Giliapp

Pareciera que a los actores nos pagaran por esperar. Por la ventana de mi roulotte observo cómo trabaja el equipo del rodaje. Coordinadamente, decenas de técnicos van de acá para allá con bultos variopintos que no sé identificar. Su determinación me sorprende: transportan todas esas cosas (que parecen pesadas) sin pestañear. Se afanan por preparar el plano en el que luego brillaré. Son gente maravillosa, quizá no muy sofisticados, pero maravillosos. Les dedico una mirada llena de ternura, pero luego no puedo evitar sentir envidia.

Mientras yo estoy muerto de aburrimiento, ellos están sin parar de hacer cosas bajo un sol maravilloso. No hay nada complicado en su labor; solo han de obedecer órdenes sencillas y directas. Nada que ver con mi ardua tarea: la interpretación. Aprenderme un montón de frases para después declamarlas de manera creíble (eso sin contar la lucha contra los demonios internos consustancial a la condición de actor).

Como se supone que fuera hace 40ª, mi asistente se ha empeñado en poner el aire acondicionado de la roulotte. Seguro que me afecta a la garganta y termino afónico. Se lo he dicho mil veces, pero no ha habido manera de que lo entendiese. “Señor Reyes, no puedo tolerar que pase usted calor”, ha balbuceado mientras desaparecía. Por su bien tendré que hablar con él. Para que no se me olvide me pongo un mensaje de alarma en el móvil: dentro de 15 minutos, bronca. ¡Maldita sea! ¡Qué fresco hace aquí! Lo apagaría yo mismo pero no hay quien se organice con los mandos del aparato. Un botón que pone AC, otro que pone ON, otro “OFF”… ¡Un lío!

Para entretenerme hago navegaciones random en mi iPhone. ¿Qué será lo más buscado en Google? Boda de Belén Esteban, operación Leticia Sabater, santoral de hoy, rebajas verano… Ocupan los primeros puestos. Me reconcilio con el ser humano. Entonces encuentro algo increíble: giliapp. Es una aplicación que te indica si hay un gilipollas cerca. Me la descargo. ¡Vaya!, no funciona bien. Ha saltado una alarma en cuanto la he abierto.