La primera ‘sex symbol’ de Hollywood, una mujer devorada por los escándalos

Jean Harlow lleva tiempo sintiéndose mal, pero hace lo posible por tratar de completar la última película que tiene entre manos. Esos días, la bella actriz parecía hinchada, había engordado, sufría temblores y se apagaba por momentos. Y en esa jornada, en concreto, rueda una escena en la que debe dejarse caer en los brazos de Clark Gable, su compañero de rodaje. En un momento dado, comienza a sentirse horriblemente mal y le pide al actor que la lleve de vuelta a su camerino. Allí, hace una llamada a su pareja en ese momento, el también actor Williams Powell, que acude al lugar y se la lleva rápidamente a casa.

La madre de la intérprete, miembro de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, decide cuidar de ella, rezar mucho y prescindir en un principio de hospitales y doctores. Y no solo eso. Para asegurarse de que nadie interferirá en su plan, descuelga el teléfono de casa durante esos días. El doctor que atiende a Harlow en el hogar en un primer momento le diagnostica vesícula biliar inflamada y trata su dolencia como tal. Gable, que acudió en esos días a visitar a su compañera de rodaje —viendo que no podía contactar con ella—, dijo después que la encontró semiinconsciente, terriblemente hinchada y que su aliento olía a orina —todos ellos signos de una insuficiencia renal—.

Dentro de la pantalla emanaba una sensualidad cegadora; fuera, era insegura y estaba dominada por su madre

Cuando finalmente otro médico fue capaz de diagnosticar correctamente esa enfermedad, ya era demasiado tarde. Y, aunque en un principio Harlow pareció responder bien al tratamiento, el 6 de junio de 1937 su estado empeoró notablemente y Powell tuvo que trasladarla de urgencia desde su casa de Beverly Hills al Hospital Good Samaritan. "Levanté mi mano y le pregunté: '¿Cuántos dedos puedes ver?'. Ella no podía ver ninguno. Esto fue muy perturbador. Llamé al médico y le pedí que viniera de inmediato. En cuestión de minutos, ya estaba allí. Le echó un ojo y pidió una ambulancia", contaba sobre aquel día el propio Powell en una entrevista posterior.

Al llegar al hospital, Harlow fue puesta en una tienda de oxígeno. Rápidamente, cayó en coma y ya no volvió a recuperar la conciencia. En el momento en que el fatal desenlace tuvo lugar, la mañana del 7 de junio de 1937, se encontraban junto a la cama de la icónica actriz su madre y su novio. Harlow tenía 26 años. “Murió en mis brazos. Fue el día más triste de mi vida”, recordó al cabo de un tiempo Powell.

Tras su muerte, la película Saratoga (1937) tuvo que ser completada con una doble de cuerpo de Jean llamada Mary Dees. La cinta se estrenó un mes después de su fallecimiento. Los rumores sobre la posible causa de su muerte se dispararon y, en aquellos días, se escucharon cosas como que la actriz murió por la realización de un aborto chapucero, que fue asesinada o que tenía una enfermedad venérea incurable.

En su corta existencia (26 años), la actriz protagonizó todo tipo de escándalos y desdichas. Harlean Carpenter, conocida con el nombre artístico de Jean Harlow, fue la hija única de un adinerado odontólogo y de una insatisfecha ama de casa de Kansas. Con 15 años, Harlow contrajo la escarlatina, una enfermedad infecciosa que al parecer contribuyó a su eventual muerte. Con solo 16 años se marchó de casa para casarse con un joven y alcohólico empresario llamado Charles McGrew, siete años mayor que ella. La pareja se mudó a Los Ángeles y, poco después, Jean encontró trabajo allí como extra en algunas películas. Dos años después, el matrimonio se divorció y ella se centró en seguir buscando trabajo en el mundo del cine. Aunque al principio tuvo dificultades para encontrar papeles en películas, no le fue nada mal en el mundo de los cortometrajes.

Su gran oportunidad en el cine llegaría poco después, cuando consiguió un papel protagonista en el drama bélico Los ángeles del infierno (1930), de Howard Hughes, que se convirtió en un éxito de taquilla y donde la actriz dejó claro que la ropa interior estaba sobrevalorada —por lo que decidió prescindir de ella—. Poco después del estreno de la cinta, Hughes le ofreció a la actriz un contrato con la compañía Metro-Goldwyn-Mayer por 60.000 dólares y su carrera despegó. De hecho, su aparición en la comedia romántica La jaula de oro (1931), de Frank Capra, la convertiría en el nuevo símbolo sexual de EE UU.

La madre de Jean Harlow fue una mujer bastante beata, sí. Pero también fue una señora bella y ambiciosa, a la que su padre obligó a casarse con un dentista y conformarse con ser ama de casa. Después de divorciarse de su marido (cuando Harlow tenía once años), se marchó con su hija a Hollywood, con la intención de convertirse en actriz (algo que nunca sucedió) y estuvo buscando a un hombre rico con el que casarse de nuevo.

Muchos consideran que la mujer a la que Jean Harlow encarnaba en la gran pantalla respondía a una parodia de su propia madre. "Mamá Jean sabía cómo interpretar a una dama, pero era una mujer dominante y motivada. Hoy, habría hecho carrera. Pero su propia época la ahogó, y la única forma de expresar su propio impulso era a través de su hija", comentó en una entrevista David Stenn, biógrafo de la popular actriz.

El segundo matrimonio de la que llamaban "la rubia platino" fue con Paul Bern, un alto ejecutivo de la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), conocido por ser el mentor de actrices tan problemáticas como la drogadicta Barbara La Marr. Bern era bígamo y sufría disfunción sexual. La malograda pareja se casó el 2 de julio de 1932 pero, solo unas semanas después, Bern sería encontrado muerto en su propia casa.

La muerte de su segundo marido, un ejecutivo de la Metro-Goldwyn-Mayer, se convirtió en uno de los mayores misterios de la historia de Hollywood. Su cuerpo fue encontrado por su mayordomo junto a un charco de sangre en el vestidor de su casa de Beverly Hills

La muerte de Bern se convirtió en uno de los mayores misterios de la historia de Hollywood. El cuerpo del ejecutivo fue encontrado por su mayordomo junto a un charco de sangre en el vestidor de su casa de Beverly Hills —Harlow se encontraba en casa de su madre ese día, tras una fuerte discusión mantenida con su marido la noche anterior—. Junto al cadáver, apareció una nota de suicidio que rezaba: “Querida mía. Desgraciadamente, esta es la única forma de reparar la horrible equivocación que he cometido y de borrar mi miserable humillación. Te quiero, Paul. PD: Entiende que lo de anoche solo era teatro”.

Lo curioso del asunto es que, antes que con la policía, el mayordomo contactó con la MGM. Varios de sus responsables fueron enviados al lugar y limpiaron la dantesca escena, para intentar minimizar el escándalo. La policía se presentaría en el hogar dos horas más tarde. La autopsia reveló que Bern había muerto por una herida de bala en la cabeza. ¿Fue un suicidio o un asesinato? El escándalo alimentó las páginas de los tabloides durante los días siguientes. Harlow, por su parte, nunca quiso comentar nada sobre el asunto públicamente, a pesar de que fue interrogada por el Departamento de Policía de Los Ángeles y tuvo que comparecer ante un gran jurado. Tan solo dijo que ella no sabía nada de lo ocurrido. La versión oficial aseguró que Bern se quitó la vida.

Un artículo, publicado en la revista Time a finales de septiembre de 1932, sugería que “durante varios días, la evidencia más fuerte del motivo suicida fue la declaración de su médico personal de que la autopsia mostraba que Paul Bern había sufrido un impedimento físico que habría impedido un matrimonio feliz”. En otras palabras, que es posible que Bern y Harlow no llegaran a consumar nunca el matrimonio, lo que habría causado tensiones en la pareja y tremendas inseguridades en el propio Bern.

Cabe señalar que, a pesar de su enorme éxito, Harlow nunca se vio a sí misma como una actriz. Era una chica insegura que se consideraba, como la mayor parte de los actores de cine de su época —que no tenían formación y firmaban contratos únicamente por su apariencia física —, una simple comerciante. Además de ayudarla a conseguir algunos papeles (como el que logró en La pelirroja, de 1932), Bern logró que su pareja se lo creyese y ganase confianza en sí misma, lo que la condujo a convertirse en la gran comediante que llegó a ser.

El tercer matrimonio de la actriz, con un director de fotografía llamado Harold Rosson, duró menos de ocho meses. Y su último gran amor, el actor William Powell, quiso casarse con ella, pero no llegó a tiempo, pues la actriz moriría poco después de que iniciaran su noviazgo. De hecho, el intérprete le compró una cripta en el cementerio Forest Lawn Memorial Park, en California.

Harlow se convirtió en una estrella del cine gracias a su feminidad, su glamur y su descarada sensualidad. En la pantalla, destilaba fuerza y seguridad. Sin embargo, fuera del rodaje la sex symbol era una mujer reservada, poco ambiciosa y algo pusilánime, que se dejó explotar por su dominante madre y su codicioso padrastro, y que se refugió en el alcohol para evadirse de los problemas.

La historiadora de cine Jeanine Basinger la describió como un ser especial: “Maestra de la mirada de soslayo que no contiene ningún misterio, Harlow tiene la vulnerabilidad de Monroe, el encanto de Dietrich, el toque cómico de Lombard, la sexualidad fácil de Mae West y la dura palabrería de Santwyck. Ella era única y lo tenía todo”. Murió con 26 años.