Mi otra casa

Ahí está, en un alto en la carretera. Es mi casa y mi mazmorra, el decorado de mis días más lúcidos y mis noches más oscuras. Ahí he pasado miles de horas queriendo y sin querer, porque no me quedaba otra y porque no hubiera querido estar en otro sitio. Ahí he sangrado, he sudado, he llorado, he reído, he gemido, he bramado, he tocado el cielo en la tierra y he hozado ese infierno que no arde,sino que hiela la médula como un rejón de acero inoxidable. Ahí he oído el éxtasis del primer berrido y el horror del último suspiro. Ahí he visto la compasión más absoluta y la más completa indiferencia ante el dolor ajeno en los ojos del prójimo. Ahí he acariciado manos pidiendo tierra y bocas buscando teta materna. Ahí he olido —¡y cómo hiede, madre!— el hedor de la muerte y aspirado el aroma a ternerillo de un recién nacido. Ahí he sentido y visto sentir el miedo más cerval y la esperanza más ilusa. Ahí he rezado a quien no creo porque el tiempo se detuviera y suplicado de rodillas para que todo terminara cuanto antes. Ahí he dormido a pierna suelta en la cama del enfermo y he velado a otros hecha un cuatro en el potro de tortura también llamado sillón de acompañante. Ahí he comido y dado de comer a otros ese rancho de batalla que a veces te sabe a gloria y otras a pez viva. Ahí, en fin, he asistido a una juerga flamenca en un pasillo a la hora de la visita y a la soledad infame de quien ha de comprar cuidados y compañía a tres euros la hora a quien los ofrece en un papelillo adherido a la puerta del váter.

Ahí está, y que dure. Lo miro cada mañana de ida al tajo y lo veo cada noche de vuelta a casa. Ahí han nacido mis hijas y han muerto mis padres. Es el Hospital Universitario Príncipe de Asturias de Alcalá de Henares, Madrid, España, UE. Mi hospital de referencia. Mi otra casa. El sitio al que nunca quiero ir y al que siempre vuelvo por pura ley de vida. Hoy cumple 30 años. Bendito sea.