El hogar de la discordia

En un momento de El Manantial (1949), la película de King Vidor en la que Gary Cooper interpreta a un arquitecto inspirado en parte en Frank Lloyd Wright, todo el mundo le repite el mismo mantra: “Cede, cede…”. Pero él se aferra a sus convicciones, a su ideal de un mundo nuevo y perfecto. Más de medio siglo después, Jeff Bridges se pone el traje de otro tozudo y tenaz proyectista, el alemán Mies van der Rohe, para narrar la agria polémica que rodeó a un hito de la historia de la arquitectura: la casa Farnsworth. La icónica vivienda enfrentó al arquitecto y a la propietaria, Edith Farnsworth, interpretada ahora por Maggie Gyllenhaal.

En su lucha con el arquitecto, la dueña de la espectacular mansión destapó sus tormentos: “En esta casa, con sus cuatro muros de cristal, me siento como un animal al acecho, siempre alerta, siempre inquieta”, dijo.

La poética de los espacios frente a la prosaica realidad, la armonía y la belleza frente al lastre de la escobilla del baño o el portarretratos familiar. En el maravilloso documental Koolhaas houselife, Guadalupe, la mujer extremeña encargada de limpiar la mítica Casa Burdeos, resumía el choque de trenes pormenorizando los problemas cotidianos de limpiar una obra maestra. El propio Koolhaas, sorprendido con la película, declaró: “Aquí chocan dos sistemas, una concepción platónica de la limpieza con una concepción platónica de la arquitectura”.

Guadalupe luchaba contra las goteras como, según admitió Sáenz de Oiza, los inquilinos de Torres Blancas, en Madrid, lucharon contra sus angostas cocinas o contra el exceso de curvas a la hora de poner una simple estantería. O, más recientemente, la fálica torre Agbar de Barcelona, obra de Jean Nouvel y símbolo de esa arquitectura-viagra tan potente por fuera como desastrosa por dentro: sus oficinistas se quejaban de demasiada luz, persianas que no se cerraban y, para colmo, sin vistas.