La mano

No voy a comentarles el libro de Iturralde, que les recomiendo, pero evocaré un recuerdo personal de Paulino Uzcudun. Cuando ya era muy viejo, solía coincidir con él en el autobús que tomaba para ir a la universidad. Paulino estaba allí cuando yo subía, sentado con su cachaba entre las piernas y la txapela en la cabeza desguarnecida. Casi nadie le reconocía, su leyenda era cosa remota. Un día montó una niña de ocho o nueve años, con su carterita de colegiala (no se estilaban las mochilas), deliciosa y formal, quizá orgullosa de volver ya sola a casa. Se agarró a la barra vertical junto al asiento del viejo, pero entre los acelerones del vehículo y el peso de la cartera le costaba mantener el equilibrio. Un par de veces pareció que iba a caerse. Entonces Uzcudun cubrió con su manaza la manita de la niña en la barra, sujetándola de modo que ya no había peligro. La rescatada le sonrió alegremente, sin asustarse del ogro demolido. Ese gesto, ese puño convertido en mano protectora, la redención de la fiera...