Ya es primavera

La primavera gusta de adelantarse, sorprender. Es la estación más histérica del año. Nunca está quieta, sube y baja las temperaturas caprichosamente y pareciera complacerse en que llueva en cualquier momento. La de este año tiene algo especial: El Corte Inglés, que la incorporó a su lenguaje comercial, celebra 75 años convertido en una de las cosas sólidas que tenemos en este país. Su próxima campaña de aniversario podría reunir los uniformes de Franco y los collares de su esposa junto a la chaqueta de pana de Felipe González. Las corbatas de nudo agigantado de Aznar y esos trajes ceñidos en forma de reloj de arena que hacían parecer Forever Young a Francisco Camps. Sin olvidarse de la delgadez de Suárez y su predilección por el gris ni tampoco de las corbatas desvaídas de Rajoy. Todo eso y más cabe en los 75 años de estos grandes almacenes. Y también la leyenda de un beso, el de Pablo Iglesias y Xavier Domènech el pasado miércoles en el Congreso.

Fue más que un beso. La secuencia recuerda un encuentro cinematográfico, Dos Hombres y un destino, pero cuando los labios de los dos caballeros de la izquierda se fundieron, los tres congresistas del Partido Popular que los observan de cerca pasan a ser protagonistas. La cara de Guindos mezcla rechazo y contención, prueba su sangre fría. Alfonso Alonso, a su lado, es como si se marease con el olor a porro y dijera que mejor es tirar la toalla y salir de ese antro hippie. Y la dama que les acompaña, la ministra de Agricultura, parecía recordar la crudeza de los pepinos, repollos rizados y limas que son los ingredientes del zumo verde que debe beberse por las mañanas. Ese beso de camaradas confirmó que este debate de investidura ha resultado casi más divertido que la ceremonia de los Oscar. ¡Han pasado cosas! En la Cámara ahora hay más performance, más happening. Y... misterio. Eso fue cuando Rajoy decidió ausentarse durante el pleno para dar un paseo a solas por el Congreso. Su vida está ligada a ese lugar, lo conoce como nadie. Fue presidente de la Diputación de Pontevedra, donde todo empezó, ministro de Cultura, vicepresidente, líder de la oposición, presidente y presidente en funciones. Todo eso se almacenaba en su cabeza recorriendo pasillos, salones y observando alguna que otra puerta giratoria mientras flotaba en el aire la voz, joven y neoliberal, de Albert Rivera, que llegaba desde el estrado. Durante el paseo, Rajoy se preguntó en qué momento el país cambió de tal manera como para que dos hombres hechos y derechos, afortunadamente no de derechas, anden besándose delante de Luis de Guindos.

Son 75 primaveras en 75 años. Asombra que un país pueda ser inventariado como un gran almacén. España existe en el mundo gracias a El Corte Inglés, Zara, ¡Hola! y Almodóvar. En Miami hay un mercado llamado Delicias y recuerdos de España, donde venden desde ensaladilla y paelleras hasta trasnochadas muñecas Mariquita Pérez. Conectan con TVE desde que abren hasta que cierran y confirmé, en la sección de embutidos, que en su telediario internacional no hacen mención alguna a Urdangarin y su desmemoria. La noticia simplemente no existe. Pero casi se agradece porque así, en Recuerdos de España, no se enteran de que tuvimos un deportista que tras emparentar con la Familia Real se enriqueció para ser el peor empresario posible. Olvidadizo, confiado y desconocedor incluso de los deportes sobre los que fabricaba conferencias y cumbres. Lo real es que el juicio Nóos ya parece un programa de humor sin humor. El interés ha subido con la declaración de la Infanta, apelando a su rol de madre para que nos sintamos más próximos. Al menos sabemos que sí recuerda los cumpleaños de su prole.

Por coincidencias de la vida, El Corte Inglés abrió en 1941, el año del nacimiento de Bob Dylan y María Teresa Campos. Como la memoria también es un almacén, recuerdo cuando las firmas de libros se anunciaban con desinhibición por su megafonía y un día escuché mi propio nombre, llegué a pensar que ya lo había conseguido todo. Pero no, ¡hay más, siempre hay más en un gran almacén! Como ese modelazo con el que nos sorprendió Karim Benzema en la portada del diario As esta semana, tras ser apartado del juego varias semanas a causa de una lesión. Benzema aparecía con una cazadorita bomber de color blanco con estampado gráfico muy enrevesado, como de telaraña. El deportista subrayaba así el estado de ánimo de su equipo, el Real Madrid, enmarañado, atrapado en una red sin goles. O quizás traducía el humor que tenemos todos esta semana, pequeños moscones enredados por una araña política que teje y teje y jamás concreta. Y jamás recuerda.