Selecciona Edición
Entra en EL PAÍS
Conéctate ¿No estás registrado? Crea tu cuenta Suscríbete
Selecciona Edición
Tamaño letra
COLUMNA

Sangre y verdura

Le pregunté qué había pasado, aunque sabía: un hombre que la muele a golpes un día sí y otro también

Ayer fue un buen día. Trabajé, corrí, adobé una carne, bajé al supermercado chino a comprar cebollas. Estaba en eso cuando escuché gritos en la calle y apareció una mujer joven, empujando un carro y un bebé, gritando: "¡Hijo de puta, no te importa que tenés un hijo!". Se dejó caer en un sillón de cuerina blanca —que uno de los dueños del supermercado, un chino alto y amable, puso afuera para sentarse a fumar—, y el sillón empezó a llenarse de la sangre que manaba de su nariz y su mejilla. En un impulso idiota me asomé a la vereda, pero no vi a nadie. Me acerqué a la mujer, pedí un pañuelo. Ella empezó a llorar un llanto quedo. Era como ver un vidrio rompiéndose de a poco. Le pregunté qué había pasado, aunque sabía: un hombre que la muele a golpes un día sí y otro también. Lo había denunciado, varias veces, pero no sabía dónde ir (tienen cuatro hijos, la familia de ella vive en Paraguay). Él no la deja trabajar (por celos) y los mantiene a todos (es conductor de taxi). "Un día me va a matar, pero qué quiere que haga". Después se limpió la cara con un papel y se fue, empujando el carro. Yo no hice nada: no supe qué hacer. Volví a mi casa, puse la carne en el horno. Cuando era chica me costaba pensar que, mientras yo vivía en un pueblo de la pampa, existían Madrid, París o Tokio, y que allí, a esa misma hora, había gente duchándose o teniendo sexo. Era un pensamiento feliz: el mundo era un sitio repleto de ciudades fascinantes, de gente sin lastimar. Ayer, mientras cenaba con el hombre con quien vivo —una cena más en mi vida de mujer a la que nadie le ha tocado un pelo—, pensé que, en ese mismo momento, la mujer sangrante podía estar hundiéndose bajo una lluvia de golpes o viviendo sus últimos minutos. Que esa noche fuera la misma noche para las dos (la misma luna, el mismo país, el mismo cielo) me pareció, de pronto, inmoral. Insoportable.

 

 

Puedes seguir EL PAÍS Opinión en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.