En Tucson, echándole de menos a morir

yo siempre he dicho que cuando me convertí en madre, ademas de sentir una cosa indescriptibleque se queda corta con llamarla amor, también empecé a sentir pánico...y no por mi.

Totalment e de acuerdo con todo lo que dices. Yo no me reconozco a mi misma y eso que tampoco he sido tremendamente intrépida en mi vida pre-maternidad, pero ahora sólo con pensar en las cosillas que he hecho me hecho a temblar, y no sólo porque ya no me veo haciéndolas sino porque en un futuro (que espero tarde mucho en llegar) mi hija hará cosas parecidas...La vida....

Totalment e de acuerdo con todo lo que dices. Yo no me reconozco a mi misma y eso que tampoco he sido tremendamente intrépida en mi vida pre-maternidad, pero ahora sólo con pensar en las cosillas que he hecho me hecho a temblar, y no sólo porque ya no me veo haciéndolas sino porque en un futuro (que espero tarde mucho en llegar) mi hija hará cosas parecidas...La vida....

Totalment e de acuerdo con todo lo que dices. Yo no me reconozco a mi misma y eso que tampoco he sido tremendamente intrépida en mi vida pre-maternidad, pero ahora sólo con pensar en las cosillas que he hecho me hecho a temblar, y no sólo porque ya no me veo haciéndolas sino porque en un futuro (que espero tarde mucho en llegar) mi hija hará cosas parecidas...La vida....

Qué bien descrito. Me siento totalmente identificada. No hace mucho, en una reunión de amigos - ninguno de ellos con hijos - expuse las mismas ideas, pero creo que no me entendieron.

Por algún motivo, y sin ser madre aún, a mi también se me saltan las lágrimas ante lo que intuyo es el dolor más desgarrador de los que pueda sentir un ser humano. La locura de las armas sin control, el miedo a la Vida cuando es lo que tenemos, ... Me alegra haber encontrado este espacio de expresión, de artículos interesantes... y de, por una vez, de personas que comparten lo que sienten. Gracias y buen viaje de vuelta!

tengo un amigo que lo llama "Síndrome de Estocolmo", yo lo llamo "Ley de Vida". Por un lado el amor y el cariño que compartimos con los nuestros garantiza que vivamos en sus memorias. Por otro lado, mientras vemos que nos necesitan, nuestro principal objetivo es estar ahí. Lo que nos pasa también tiene un nombre: Cambio de Valores, que conlleva un Cambio de Prioridades.Dice un conocido que dura hasta los 11 años, así que me quedan 6 según su calendario del amor paterno. Aunque me parece que soy un caso crónico.Es lo más bonito que me ha pasado en la vida. Espero a ver si la llegada de los nietos lo supera.

vicente dile a tu amigo que se equivoca en el calendario.....

Lo que has exlicado es exactamente lo que sentimos todos los que somos padres, a mí nunca me importó cuándo ni cómo moriría, ahora la idea de morir y dejar a mi marido y mis hijos es una pesadilla, tu post no es cursi, se trata del amor verdadero e incondicional. Ahora, son pesados los niños como un collar de melones..........

Lo que has exlicado es exactamente lo que sentimos todos los que somos padres, a mí nunca me importó cuándo ni cómo moriría, ahora la idea de morir y dejar a mi marido y mis hijos es una pesadilla, tu post no es cursi, se trata del amor verdadero e incondicional. Ahora, son pesados los niños como un collar de melones..........

La mortalidad se alcanza cuando tu hijo crece y se convierte en lo que tu le has enseñado que quieres que sea. Lo que heredan tus hijos es el día a día que pasan contigo. La sociedad les puede corromper, o no, pero tu esencia sigue intacta. Tu eres el motor inmóvil, la chispa que guía el primer estímulo hacia la consecución de una determinada acción. Nada ocurre por azar, todo está predestinado, todo comienza con la primera toma de contacto entre una madre y un hijo. No tengas miedo de morir si eres una buena madre, porque tu hijo ya tiene consigo parte de lo que tu eres.

para mi morir y dejar a mi hijo solo es la peor pesadilla , mi angustia ..

me encanta el blog, lo leo todos los días, me gusta la frescura y sencillez, la claridad y la forma directa con la que se expresan... y me identifico con su forma de ver la vida y la crianza y la naturalidad... y hoy me identifico con tu miedo a no estar para mi Nacho de 18 meses... me identifico con tus lágrimas ante la sola idea de que me pase algo... y no soy capaz (ni quiero serlo) de imaginar que a mi niño le pueda pasar algo... viendo las tragedias que hay por el mundo. Al principio lo achacaba a las hormonas, no sé si después de un año y medio seguirán siendo ellas, yo creo que las lágrimas fáciles que salen ahora frente a cualquier sufrimiento infantil no tienen calendario, están aquí para quedarse...

Este es una anécdota con mi hija -y con mi choche..papá ¿cuándo vamos a cambiar de coche?.—Papá ¿cuándo vamos a cambiar de coche? —preguntó la niña, al tiempo que aparcaban delante del colegio.— ¿Y qué tiene este de malo? —contestó el padre, aún sabiendo claramente a que se refería su hija.—Aparte de viejo, pasado de moda, feo y con radio-casete, nada —contestó ella con cierto desmayo, al tiempo que miraba, de soslayo, alrededor.—Anda, bájate ya, que vas a llegar tarde —concluyó el padre.De vuelta a casa pensó que tan vez debería sustituir el anticuado reproductor de casetes por uno de CD —de hecho, hacía años, décadas ya, que no se usaban casetes de música—, aunque eso, razonó, no iba a mejorar la opinión que su hija tenía del viejo Land Cruiser. También era consciente de que la niña tenía razón. Al menos en un sentido estético y actual. Había coches mucho más confortables y avanzados, con elevalunas eléctricos, luces y limpia-parabrisas de encendido automático, ordenador de a bordo —algunos, recordó con irónica sonrisa, incluso se dirigían a ti, metálicamente, para recordarte que tocaba cambiar el aceite o que habías olvidado atarte el cinturón— y que se ofrecían acompañados de una serie de indescifrables siglas como ABS, EBD, ESP, MSR, HBA, EPB.Ciertamente su —no tan— viejo Troopie del 2002 —un Land Cruiser HZJ78—, aun con aire acondicionado y radio casete, carecía de cualquier lujo o refinamiento. Su hija necesitó alcanzar los ocho años, para ser capaz de bajar y subir las ventanillas por si sola; factor este que —tal vez— contribuyó a su animosidad hacia el vehiculoNo obstante…En otras partes del mundo —donde las rutas discurren por terrenos rocosos, en medio de la jungla o través de los desiertos, bajo climas extremos, árticos o tropicales— a ese vehiculo de durabilidad, fiabilidad y rendimiento excepcional, se le conoce con el “Rey de la Carretera”. Y en verdad lo es.Él había vivido durante un tercio de su vida en esos heterogéneos y abruptos parajes e, íntimamente, los seguía añorando. En aquellos años, cada vez más alejados, varias generaciones y modelos de Land Cruiser le habían acompañado en su rutina diaria. Y como si de un duradero matrimonio se tratase, ellos —su Land Cruiser y él— habían pasado por todo tipo de penalidades y alegrías, esfuerzos y recompensas, amor y odio, decepciones, falta de comprensión y tacto, frecuente mal trato, ocasional abandono y, consecuentemente, costosas y lentas recuperaciones. De ese modo, el lazo fraguado en el tiempo se había vuelto, de alguna manera, indestructible. No pensaba cambiar a su fiable, previsible y vieja esposa por ninguna de esas frágiles, volubles y artificiosas —aunque sin duda atractivas— jovencitas.Y este, particularmente, era otro tema que le chocaba bastante: el interés que parecía tener la gente más joven en transformar —tunear, le llamaban ahora— una maquina casi perfecta en su origen, como queriendo transformar a la vieja esposa en una emperifollada buscona. Tan ridículo —según él y “ella”— como ponerle unas aletas de caucho y unas gafas de submarinismo a un tiburón… pretendiendo mejorar su rendimiento.Ellos, aquel viejo matrimonio, que habían cruzado siete veces el desierto del Sahara Mauritano, de Nouakchott al Big Mogrein, en soledad rara vez rota por los Tuareg ocasionales y distantes; siempre obstinadamente ajenos a cualquier sistema de orientación, a no ser las rodadas, esporádicas e intemporales, sobre la arena de otros que, como ellos, cubrían cotidianamente aquellas rutas. Que cazaban, con pequeños rifles, conejos en las dunas de la noche, atraídos por las solitarias luces de “ella” y que, churrascados en un chispeante fuego de hierbas secas, constituían un divino y nocturno manjar.Ellos, que se había internado en las impenetrables selvas de Liberia, abandonando, constantemente, las pistas de lodo rojo, intransitables incluso a pié; abriéndose penosamente paso con la pala, el machete o el hacha, la reductora, los bloqueos, el cabrestante manual y, sobre todo, la fuerza de los músculos africanos. Todo como parte necesaria del monótono quehacer diario. Que habían vadeado caudalosos rápidos, no solo en idílicos y fotogénicos parajes, sino también en las anegadas e inmundas calles de la capital. Que, juntos y sudorosos, desplazaban colosales árboles y tronchos del bloqueado, tortuoso e inacabable camino.Ellos, que había cruzado las inconmensurables sabanas del Congo, campo a través, a menudo, entre las gigantescas “hierbas elefante”, sin poder ver más allá del final del capó de “ella”; con sed y hambre; incertidumbre y cansancio; con noches mágicas al raso universo Africano y eternos días de espera, en medio de la majestuosa inmensidad de la nada, por algún imaginativo y nunca original repuesto. Que durante estas largas esperas de final imprevisible, empezaban regalando tabaco a los curiosos moradores del lugar, para terminar comprándoselo, de vuelta, a especulativas tarifas. Que se cansaron, pronto, de contar las veces que franquearon, juntos, el colosal río que da el nombre a ese enorme país.Ellos, que rutinariamente hacían la helada ruta de Astaná a Almaty, bajo las cegadoras y constantes nevadas de aquellos frígidos inviernos del Kazakhstan, con sus pedregosas y abismales desviaciones y el lento y paralelo discurrir junto a la turbadora belleza helada del inmenso lago Balkhash. Que necesitaban, ocasionalmente, ser remolcados por algún fortuito camión, al cual, por falta de una cadena más larga, acompañaban —forzadamente ligados— a un escaso par de metros de distancia, sobre el hielo, temerosos; hasta el momento en que el conductor del camión se olvidaba, por completo, del extraño lastre y empezaba a acelerar irracionalmente, sordo a los tañidos histéricos del claxon; convirtiendo el miedo en puro terror.Ellos dos, en definitiva, sabían que toda esa parafernalia accesoria, servía de bien poco. Eran conscientes de la dificultad de casar estética con efectividad. Sabían que las únicas defensas que realmente necesitaba “ella” eran laterales —en las esquinas traseras del vehiculo— para amortiguar los golpes contra las laderas en los frecuentes deslizamientos laterales —si es que eres lo suficientemente hábil como para no deslizarte hacia el lado del precipicio. Que las bellas defensas de diseño son poco prácticas, se enredan en la maleza y siempre terminan aflojándose. Que una artificiosa y exagerada elevación del vehiculo repercute directamente en la estabilidad del mismo, que no separa del suelo algunas partes vitales —como frenos, rotulas y palieres— y hace imposible la obtención de extraños repuestos en zonas remotas. Y que, por otra parte, algo tan simple como instalar unos neumáticos con un sensiblemente superior diámetro, logra elevar la totalidad del vehiculo, incluidas las partes vitales mencionadas. Que el mejor ancho de neumáticos es el original. Que los focos larga distancia siempre están enfocando al cielo, para acabar siendo sustraídos en algún parking de Luanda. Que todos esos accesorios vistosos, solo sirven para atraer a todo tipo de bandidos e indeseables, como un imán atrae a los clavos.En resumen, que lo que ellos definen como “tropicalizar”, no es aplicable —y sin embargo limita— a un vehiculo que ya es tropical, ártico y desértico desde el mismo momento de ser parido por su línea de montaje.Pensó que todo aquello era una exposición que resultaría fútil —incluso ofensiva— a los fanáticos del “tuning”. Lo mismo ocurriría con su hija, si algún día se planteara explicarle sus sentimientos acerca de su Troopie del 2002. Decidió que no merecía la pena enturbiarse con estos razonamientos. Tomó esta decisión mientras ojeaba viejas fotos de sus viajes, los viajes de los dos, él y su “pareja” de siempre: el Land Cruiser de Toyota..Papá ¿cuándo vamos a cambiar de coche? – Dugutiguihttp://damantigui.wordpress.com

Muy bonita la entrada.Yo soy madre reciente y estoy totalmente deacuerdo. Hasta que nació mi niña no sabía lo que era el miedo. Las madres estamos historicamente ligadas a la muerte, al duelo, tanto por la alta mortalidad infantil como la mortalidad de las propias mujeres en el parto. Tal vez por eso hemos sido protagonistas, desde tiempos inmemoriales, de las ceremonias funeriarias. Hemos sido dueñas de la vida y la muerte. Si os interesa el tema mirad:http://fentdemama.blogspot.com/y especialmente la entrada,http://fentdemama.blogspot.com/2010/11/la-colera-materna.html

Precioso post. Yo no he sido una persona de tomar muchos riesgos, pero nunca antes había tenido miedo a morir. Somos animales y como tal nacemos, vivimos (lo mejor que podemos) y morimos para dar paso a nuestros descendientes.Desde que nació mi peque pido todo los días para que no sea pronto... por una parte por egoismo, porque no quiero perderme nada de lo que le pasa, pero por otro lado porque me da miedo que se quede sin su mamá (sólo no, porque seguro que tendría a su papá y otra gente a su lado que le cuidaría tan bien como yo).

etiketa...para mi la peor pesadilla es al contrario....ver morir a mis hijos y quedarme yo sola.....

Yo digo que tengo dos vidas, antes y después de mis 2 enanos :)

Hoy me encanto la entrada de tu blog y me senti totalmente identificada. Mis valores tambien cambiaron con el nacimiento de mis hijos y ademas empece a sentir fuertemente el miedo a que les pase algo a ellos o a mi. Si pienso en que algo podria pasarle a ellos, tengo que echar mano de toda mi capacidad de logica y raciocinio para no dejarme llevar por miedos irracionales. Si pienso en mi siento tanta responsabilidad por el bienestar de mis hijos que intento cuidarme y vivir lo mas sanamente posible por lo menos para estar aqui hasta que ellos sean mayores e independientes. Interesante como los hijos cambian tu vida y tus pensamientos en todos los aspectos.

Curioso observar como asuminos nuestras debilidades. Cuando somos "hijos" queremos que nuestros padres confíen en nosotros. Cuando somos "padres" queremos que nuestros hijos, también, confíen en nosotros. Por eso, cuando somos "hijos" no nos preocupa la muerte, y cuando somos "padres, la muerte empieza a rondarnos por la cabeza. Lo mejor de todo es que cunado somos "hijos" raramente pasa por nuestra cabeza la idea de que nuestros "padres" estén pensando en su muerte. Y cuando somos "padres" raramente se va de nuestra cabeza la idea de "... y si me pasa algo a mi... o a mi hijo..."Me quedo tb con la sabiduría de Tim, y por supuesto, con el collar de melones de mami...PD: Tengo un Honda CRV del 2000 (el pobrecito es sólo Todo Camino), ¿qué hago? Help.Besos de un "Carabinero Horneado" y Felicidades tb al padre de la criatura.

No importa si quiere Ud. morirse o no, Yolanda, morirá seguro, como yo y como todos los seres vivos. Precisamente tenemos hijos porque somos mortales.

Te entiendo totalmente, antes de nacer mi hija era bastante echada hacia delante y me he puesto en situaciones bastantes "complicadas" simplemente por el subidón de adrenalina, pero ahora sería incapaz. Cuando nace tu hijo hay un sentimiento que ya nunca te abandona, aparte del amor, y se llama miedo e incluso pánico. De repente esos casos horribles que les ocurren a los niños les pueden pasar a tu gran amor, y simplemente imaginarlo te angustia. Una amiga mía está intentando quedarse embarazada y siempre pregunta como es lo de ser madre, cuando le intentas explicar las emociones desconocidas que de repente se despiertan no las entiende.

Gracias por un post que pone en palabras exactamente como me siento desde hace 5 años y medio expulse la placenta por primera vez (tengo dos hijos y estoy embarazada del tercero). Es obvio que hay un antes y un despues de la maternidad en mil aspectos de tu vida, pero para mi el principal cambio es haber descubierto lo que significa la palabra MIEDO. Ese miedo con mayusculas que te paraliza, la sola idea de que algo o alguien, alguna enfermedad o accidente te quite a tu hijo es totalmente insoportable. Y voy mas alla: la idea de que me pasara algo a mi y los dejara solos tambien me paraliza. Es una dimension que yo no esperaba en mi vida y que espero que con los años se vaya suavizando.

No me gustan los niños pero menos me gustan sus padres...y todavía menos las que tienen pretensiones literarias de un granhermano telecinquero cualquiera.

Yo tampoco me pienso morir, pero aun así, llevo casi 12 años protegiendo la vida de la madre de mis hijos, no tanto por ella como por ellos, que la necesitan y la quieren. Siento que te hayas tenido que separar de tu peque, y siento aún más el motivo. Yo sólo me alejé de los míos en dos ocasiones (un fin de semana y una semana, respectivamente) por motivos mucho más triviales y fueron los días más largos de mi vida. Feliz reencuentro.

Hablando de maternidad y miedo, Javier Marías apunta en "Tu rostro mañana" al miedo crónico de las madres y su instinto de protección hacia los hijos como uno de los motores del mundo.

Me decia una alumna un dia que siempre habia sido muy intrepida, carecia de miedos y lo mismo hacia parapente que puenting o paracaidas. Desde que la primera de sus dos hijas nacio, ni se le ocurriria subirse a un globo de esos que quedan bien agarraditos al suelo por cuatro robustas cuerdas. A mi, con algun matiz (ni antes de expulsar la placenta me iban a coger a mi haciendo vuelo sin motor, con el vertigo congenito que sufro), desde que nacio mi hija hace cinco años y medio, me paso como a mi alumna y Yolanda: cambio mi percepcion de los riesgos y de mi relacion con la vida y con la muerte. De hecho, lo que me aterrorizaria de morirme, dado ademas mi progresivo descreimiento religioso, seria perderme el crecimiento, la evolucion y el hacerse persona de mi hija. Y no es cursi. Es amor. E irracional. Y pura emocion

"miedo crónico de las madres y su instinto de protección hacia los hijos" Hitchcock con eso mismo hizo "Psicosis".

Hoy me acurdo de Amy y Joe, que han perdido a su hija este fin de semana, víctima de un tumor cerebral -DIPG-. Aunque desde el diagnóstico sabían lo que se les venía encima, no puedo imaginar lo que han tenido que sufrir de pensar en perderla.

A mí, no sé si por masoca o qué, también me da por pensar en que pueda morir y mi hijo crecerá sin los mimos y besos de su mamá. ¿Habeis visto la película GENOVA de Michael Winterbottom? dios mio!!!! lo dicho, seré masoca....

Yo soy madre adoptiva y te diré que, según mi experiencia, en estos casos ese miedo se multiplica por dos. No solo te da pánico dejar solos a tus hijos, sino que les ocurra eso OTRA VEZ. Continuamente veo las secuelas de la herida que tienen por el abandono que sufrieron y que está cicatrizando muy poco a poco y con mucho esfuerzo... No se recuperarían si esa herida se abriera de nuevo. Y eso es lo que me hace ser la mujer más miedosa que he conocido. Así que te entiendo perfectamente.

pues yo confieso que lloro a veces pensando en eso. Tengo mucho miedo! y me averguenza pensar que una vez creí en el aborto...ahora me parece algo horrible. menos mal que nunca aborté, ahora las pagaría todas juntas. no estoy tratando de defender un no al aborto, que conste. Explico mis sentimientos actuales, simplemente

exactamente igual que a mi..., el otro dia lo comentaba con el padre de mi hijo "ahora ya no me da igual morirme..."

Tengo tres niños de 4 años (mellizos) y de 2, y me acuesto y me horroriza pensar que pueda ocurrirles algo en mi ausencia, ya sea porque mi mujer les lleva a la parada del autobús y un loco con un coche les atropella, o que en el colegio se caen del columpio y se dan en la cabeza, o que se rajan con algún cristal en alguna parte, o que conduciendo yo con tranquilidad venga un ignorante al volante creyéndose Fernando Alonso y nos lleve por delante por estar bebidos.... Me acuesto cada noche rezando porque en vez de que mis hijos se mueran, yo sufra un accidente y se me amputen piernas, brazos.... Desde que tengo hijos sé lo que es el miedo