Canallas en el polígono

Burning, con toda su tragedia a cuestas, jaleaba desde el escenario a los que hundían sus pies en la arena. La noche estaba estrellada. Los finales de los setenta estaban ahí: "Qué hace una chica como tú en un sitio como este / qué clase de aventura has venido a buscar". La respuesta la tenía una joven misteriosa de la primera fila: "Amor, música y libertad al aire libre".

Bingo. Los nostálgicos de ese lugar llamado Villarrobledo, amantes de pasar la resaca del concierto tirados en una tienda de campaña, han encontrado su sitio en un polígono a las afueras de Getafe, en el Cerro de los Ángeles. Entre montacargas, currantes de mono azul y letreros de una empresa de mensajería urgente, una ristra de peregrinos con el saco de dormir a cuestas se fueron desperdigando por el parque empresarial desde el mediodía de ayer. Estaba a punto de comenzar En Vivo, un macrofestival de tres días con más de 70 bandas de todo pelaje.

Y eso se notaba en la gente que se iba abriendo paso por la carretera hasta llegar a la entrada del recinto. Una adolescente con una cresta y una chupa con el símbolo de la anarquía, una pareja de heavys enredados en una discusión sentimental o un grupo de amigos rodeando un coche vestidos como si saliesen de un videoclip de Wu Tang Clan, como dicen los de SFDK. Todo eso paseando por un gran recinto con comida rápida, minis de cerveza y calimocho y tenderetes con camisetas de recuerdo. Los que querían calentar primero antes de aparecer por los cuatro escenarios montados optaban por sentarse en la gravilla del aparcamiento y beber, fumar iluminados por los faros de los coches. A esas horas otra juerga ya se estaba cociendo en el camping.

A lo lejos sonaba la música. Una vez que se accedía al recinto, cuyo nombre es Open Air -vamos, al raso-, se abría un gran páramo, una mezcla de calles de asfalto con zonas con árboles, incluso maleza. Ayer tocaron Def Con Dos, Obús y Calaña, entre otros, y el asunto parecía estar a medio gas. Aun así los organizadores cifraron en 22.000 los asistentes. Los días fuertes serán hoy y mañana. Será el turno de Violadores del Verso, Rosendo, Mala Rodríguez, La Cabra Mecánica, Reincidentes, Fito & Fitipaldis, Los Suaves... lo dicho, para todos las bocas.