Estados Unidos sin complejos

Poesía. El poeta estadounidense, de madre puertorriqueña, William Carlos Williams (1883-1963) -obsérvese el Carlos de su nombre, explícito reconocimiento de su origen hispano- escribió Música del desierto (1954) después de una grave enfermedad, cerca de los 70 años, del cual se acaba de hacer una nueva traducción. El título es el del poema que lo cierra. Es el más largo y ambicioso, pero no es el mejor. Sus costuras ambiciosas se notan enseguida por el tamaño y su engolamiento constructivo, por las voces que se mezclan en él -mucho Eliot, mucho Pound, algo Yeats- para lograr una sensación de complejidad y dramatismo que no cuaja, aunque se toquen teclas como el origen de la poesía ("¿Es cosa de inspiración, entonces? / Más bien de necesidad") o la vergüenza que produce que la poesía tenga que abrirse paso entre lo sublime de la música y de la danza y la degradación humana, en un escenario de frontera con México donde el alcohol, la degeneración y la muerte se dan la mano, mientras la belleza progresa a su manera (y de ahí la vergüenza del poeta). A pesar de esos acordes sinfónicos, más bien presuntuosos, me quedo con dos o tres poemas del libro, más agazapados y menos protagonistas, como los dedicados al perro callejero que sufre o a la olvidada flor silvestre, con un sentido de la inmediatez y la naturalidad admirables. Encabalgamientos punzantes, siempre al límite, ritmo rápido y sincopado, emotividad diáfana, lenguaje directo de una América sin complejos con respecto a Europa y sus apabullantes tradiciones, existencia involucrada a fondo con lo que parece que queda fuera del interés humano. Es decir, el mejor Williams, el que aprendió para siempre la lección del imagismo que patrocinó su amigo Pound, allá por 1915. "Una flor desgarbada / e impropia / del clima; / ¿cómo es que ha / conseguido tenerme / aquí, boquiabierto / inmóvil frente a esta ventana, / en medio del frío, / sin más / voluntad, sin ojos / para nada que no sean / sus torcidos / pétalos amarillos?". O bien este arranque del poema Profunda fe religiosa, verdadera poética que hace pensar: "Si no nos lleva / más allá de la muerte, / más allá de los días de lluvia, / ...más allá de sus propias remotas / fronteras, / la poesía / es inútil". ¿Será verdad que la poesía tiene semejante responsabilidad?.