Cuando leas esta carta

Cuentos. Los doce cuentos de Cuando leas esta carta, yo habré muerto, del vallisoletano Agustín García Simón, ofrecen esa línea imperfecta que la mayoría de los libros de este género no pueden evitar. Una fatalidad que pende sobre ellos, pero que según cómo se mire tienen en su propia maquinaria un dispositivo de disimulo sólo apto para los que tienen verdadero talento narrativo. ¿Y en qué consiste este dispositivo? Muy sencillo. En que las piezas buenas, lo sean de tal calibre, que nos hagan olvidar absolutamente aquellas otras que no lo sean tanto o nada. El libro de García Simón cuenta con relatos tan buenos, que disimulan perfectamente los que no están a la altura de esa excelencia. Dividido en cinco partes, nos recrean distintos periodos de la trastienda social (y política) española del siglo veinte, sobre todo a partir de la Guerra Civil. La tierra castellana y la España funcionarial son objeto del tratamiento formal, estilístico y moral a que el autor las somete. No quiero desacreditar las maneras incisivas con que García Simón retrata el estamento funcionarial, pero me parece que no alcanzan nunca el grado de intensidad, de capacidad para conmover, de precisión para el trazo humano ante la desolación o la ingratitud del destino, que cuando urde sus historias de campo trenzadas con las pequeñas miserias y las silenciosas virtudes de sus habitantes. Conmueven (ese tipo de conmoción que sólo es posible si atina a encontrar su lugar exacto en el diseño estético) los relatos ambientados sobre todo en Hontanalta, universo metafórico del campo castellano. En esa estela de Miguel Delibes y Luis Mateo Díez. Como tengo poco espacio iré al grano. Hay un relato que se titula 'Carta de Elisa'. Sus primeras líneas prestan título a este volumen. Este cuento da el tono esencial. Su calado sentimental y la medida de su escritura. Recuerde el lector esa irremediable sensación de pérdida que nos dejaba aquella obra maestra de Víctor Erice en El Sur. O la de Saura, Elisa vida mía. Soy consciente de que ésta tal vez no sea la manera más apropiada de argumentar la bondad literaria de un libro. Vale. Pero recuerden esas películas y lean después los primeros siete cuentos de este libro.