Apresar el aire

Llevarse un vídeo de un medio de comunicación es como apresar el aire o ponerle puertas al campo. La represión civil actúa en el siglo XXI con lógicas del siglo XVII. Ese vídeo que se llevaron de Miguel Yuste, 40, era la crónica muda de un minuto fatal, que una vez en las manos de un periodista salta al aire y ya forma parte de la conciencia sobre un suceso cuyo drama ya no se puede achicar desconociendo la pauta de su terrible realidad.

Periodista es gente que le dice a la gente lo que le pasa a la gente, decía el ahora veteranísimo periodista italiano Eugenio Scalfari. Detener lo que ocurre no impide que las cosas ocurran. Y el periodista lo cuenta con lo que tiene a mano; en este tiempo tiene además de las fotos y las palabras las imágenes en movimiento. Están, se tocan. Pero son aire. Cómo las vas a limitar. En cuanto el vídeo salió al aire, todas las televisiones de aquí y de cualquier sitio se hicieron eco de la raíz verdadera del suceso que tanto dolor ha ocasionado y ocasiona. Su reproducción ya formó parte natural de la dinámica del suceso, antes o después tendría que estar colgado en la Red y por tanto en la vida tal como ocurre ahora la vida.

Claro que suscita dolor la contemplación de ese instante fatal que reproduce, y que el dolor es lo más respetable de la vida. Éste no es un oficio de cínicos, decía Kapucinsky, duele lo que sucede doloroso. Pero, ¿cómo se guarda, cómo se impide que se cuente lo que ha ocurrido con los detalles relevantes de un suceso? Algunos periódicos ocultaron la evidencia de que eso lo había obtenido EL PAÍS, como si ignorando el origen se pudiera reprochar aún más al periódico que lo tuviera.

Pero lo obtuvo y lo emitió. Estuvo en la Red, y en las teles. La mano que lo apresa no puede apresar la memoria, y la imagen es hoy memoria. No puede secuestrar tampoco la Red. Su gesto es tan anacrónico como su efecto: actúa en este tiempo, pero la imagen ya forma parte de la memoria, y ésta no se detiene porque el objeto haya sido detenido. La televisión cambió la lógica de la vida, comenzó a emitirla en directo, incluso cuando no nos gusta la vida. Y la Red ha hecho que la vida sea simultánea, y por tanto imparable. En este mundo de imágenes la metáfora de un tricornio entrando en un periódico para llevarse a la fuerza un objeto inaugura un episodio que parecía imposible en este siglo en el que todo es aire o ventolera, es decir, imagen.