Radio vacilona desde Pan Bendito

Es un local de 20 metros cuadrados, pero dentro te sientes como en un pequeño ascensor. Das un paso y te tropiezas con un muñeco descabezado, un balón de fútbol, un cenicero en el que es imposible que quepa otra colilla, una bolsa negra de basura tamaño comunidad con un cuchillo encima (mejor no preguntar)... Las paredes, tapizadas con pegatinas y pósters. Una foto de Camarón junto a un póster de la selección española de fútbol (¡campeones!) y a un calendario de chicas cañón: Vecinitas. Sin comentarios. Gente que entra y sale... En este compresor de humos se gesta el programa de radio para Internet más disparatado, surrealista y vacilón. Su nombre: Radio Taraská. Sus alocados conductores: los miembros del grupo de hip-hop La Excepción.

Se financian gracias a la publicidad de empresas y bares del barrio

Para encontrar la cueva de La Excepción es recomendable utilizar el metro. "Cuando llegues a la estación de Pan Bendito, tira p'alante y pregunta por el local de La Excepción. Todo el mundo lo conoce", recomienda El Langui, ideólogo de este tinglado, voz del grupo y locutor de Radio Taraská, que cumple este mes de julio dos años. Son las 16.30 de un martes, el día que se graba el programa. En la puerta del local de La Excepción, Langui (28 años y padre de un crío) toma el fresco (por decir algo: caen a plomo 35 grados) en una silla de plástico. Dentro, envuelto en el espeso humo de un porro, La Dako, dj del grupo, aprieta botoncitos. Es la parte técnica de la radio: mete efectos, sketches y la música. El Langui cuenta cómo se le ocurrió este delirio: "Con 15 años hacía cintas para la peñita. Contaba historias y ponía música. Un día, en la furgoneta de La Excepción, de camino a un concierto, El Langui recordó aquellas cintas y se puso a improvisar. Al llegar al barrio, estaba decidido".

El tercer miembro del cuarteto que conforma Radio Taraská acaba de llegar. ¿Y saben que es lo primero que hace? Correcto: se lía un porro. Goyo Guillamón tiene 34 años, trabaja hasta las 15.30 como jefe de almacén y el resto del día se lo pasa con sus colegas en Panben. Goyo es el célebre Rellenito Makeijan, un personaje que se ha creado y al que puedes escuchar en los discos de La Excepción. ¿Cómo definir a Rellenito? Algo así como Chiquito locutando Humor amarillo. "Siempre he sido de poner vocecillas", dice.

El cuarto que completa el equipo es Josete, otro hacha poniendo voces y creando personajes: el señor Fabián, de la asociación de vecinos; Chemita, un ex toxicómano, o Isidro Fetén, un castizo de la calle de Tribulete. Cuando se abre el micrófono los tres comienzan a contarse sus cosas. Hablan de política, televisión, deportes, de la vida, componen historias, mezclan ficción con realidad. "Son las conversaciones que tenemos. Así de sencillo", dicen. Existe mucha improvisación, pero se lo trabajan con ingeniosísimos y tronchantes guiones escritos en papelajos. Una de las secciones estrella es Que te cagas por las bragas, donde Rellenito cuenta historias de terror.

Por allí han pasado Kiko Veneno, José Corbacho, Sergi Rodríguez (jugador de baloncesto), Muchachito, Toni Garrido (CQC), Frank T, ONG, educadores sociales... La música (hip-hop, y rock o flamenco) es una parte, no la más importante.

Con 20.000 oyentes cada semana, se financia gracias a la publicidad que capta el propio Langui entre bares y empresas de la zona. Algunos patrocinadores: La Tasca de Óscar o Acometidas Serrano. Langui paga 500 euros ("lo que hay") a sus tres colegas por cuatro programas al mes. Él lo hace por amor al arte. A las 21.30 da por terminada la grabación, que se colgará el sábado en www.laexcepcion.net/taraska/. Seguramente la temporada que viene Radio Taraská dé el salto a una emisora importante. Rellenito advierte: "El problema es que no vamos a poder fumar en el estudio". "Bueno, ya nos escaquearemos...", se responde.