"Zapatero, ni 'paquí' ni 'pallá"

MARCIAL MORANTO / FUNERARIO.

Pregunta. ¿Zapatero en tres palabras?

Respuesta. Un hombre que ni paquí ni pallá.

Quien responde es Marcial Moranto, empleado de la funeraria Final Feliz y aficionado a la psicología. "La funeraria me da dos cosas: una visión distante de los problemas de la vida y una clarividencia sobre cómo son las personas y la gente. Con cuatro naderías que sepa de alguien, lo clavo".

P. Y Zapatero es "Ni paquí ni pallá".

R. Un epitafio bien chulo. Ojo. Para cuándo haya de ser la lápida yo no me meto. Por supuestísimamente. Toco madera por él. Pero las cosas como son. Ni paquí ni pallá. Es un hombre que se ve que no sabes adónde va. Yo lo veo así. Ojo. Yo le voto.

Marcial Moranto se siente desconcertado en los funerales laicos, que ya son el 20% en España. "A veces me toca hacer los discursos en los funerales modernos de ahora, que cada vez se hacen más, y por mí vale, aunque es verdad que no siempre la gente está preparada para según qué cosas, y con el fiambre a la vista pones una canción de Michael Jackson y la peña se desconcierta. ¡Thriller, thriller!".

P. Quien dice Michael Jackson dice Antonio Machín o Karina.

R. Sí, señor. Una vez enterramos a una con Las flechas del amor. Que era la canción favorita de la señora, te dicen. Es de esos momentos en que te ves obligado a intervenir. "Yo la pongo, caballero, pero esto va a sonar raro". La puse. Sonó raro. Normal. Aquí está, viene ya, tan feliz. La gente se miraba de reojo, mientras los más allegados lloraban. Raro. Ojo: la muerte es una cosa muy seria, y a nadie le sienta bien que se le muera alguien.

P. ¿Qué pregunta cuando tiene que hacer una glosa?

R. Pues dependiendo. Cuatro datos. Cómo era, qué hubiera querido ser, si era buena persona, aunque si es un cerdote con pintas tampoco es el momento de decirlo, ¿no? Si jugaba al ajedrez o al pimpón, su música y qué veía en la tele. Con eso, clavo a cualquiera, y a Zapatero ya se le ve que es un buen chaval que ni paquí ni pallá. ¿Qué le gusta a Zapatero? Baloncesto y Supertramp. Ni paquí ni pallá. Clavao. Ojo. Eso no es malo. ¿Qué quiere decirse con ni paquí ni pallá?

P. Dígamelo usted.

R. Pues que no es cabezota, por ejemplo. Tú ves que hay gente que tiene una idea y que por ahorrar ya no tiene otra en la vida. Son gente que se echa a ese mar que es la existencia y dice: ¡pallá! Y ya puede venir oleaje de frente que no se desvían ni para tomar viento.

P. ZP es capaz de cambiar de rumbo.

R. Es más de hacer surf. Va paquí, pero si vienen mal dadas va pallá.

P. Te puede marear.

R. Eso sí. Y acabar que ni paquí ni pallá. ¿Tiene sus ventajas? Sí. ¿Tiene sus inconvenientes? Sí. ¿Más ventajas o más inconvenientes? Eso, amigo, allá cada cual. La vida está llena de grises. Cada cual es como es. Yo me entretengo el pensamiento con estas cosas. Para gustos hay colores, y si uno tiende al negro hay que respetarlo también. Marcial Moranto. Quédese una tarjeta. Algún día me necesitará.