Reportaje:RUTAS URBANAS

De cafetines por Valladolid

Los míticos locales de tertulia se adaptan al tapeo y las copas de madrugada

Si alguna vez fueron provincianos, hoy rezuman modernidad y cierto encanto. Algunos han desaparecido o se han reformado, como El Ideal Nacional, en la plaza Mayor, el escenario, eso, ideal para cerrar un trato de estraperlo en los años cuarenta, una venta de ganado en los cincuenta o una partida de dominó con el seis doble en cualquier momento. El antiguo Ideal, con sus dos salas, su barra sinuosa, sus mesas de mármol y sus terciopelos raídos, era un decorado indispensable de la España predemocrática y hoy forma parte de la memoria sentimental de todos los vallisoletanos.

ESPAÑA

Pero han resurgido otros cafés. Un buen itinerario podría comenzar en el España, bajo los soportales de Fuente Dorada, en pleno centro. En las paredes, fotografías de Billie Holiday o Antonio Mairena. Jazz y flamenco, y de vez en cuando Javier Krahe. Por las tardes, ambiente cool, pero sin pasarse. A partir de las once de la noche, varios días a la semana, actuaciones en vivo. Cuando toca flamenco, entendidos de ambas orillas del río -ellas, peluquería del día; ellos, corbata de estreno- cogen sitio con tiempo para no perderse ripio.

EL PENICILINO

Algunos versos debieron de escribirse en El Penicilino, una tasca de la plaza de la Libertad que toma su nombre del sabor que se le antojó a un estudiante de químicas cuando probó por primera vez el vino dulce con alpargata (un pastelito clásico del pueblo de Portillo) que le sirvió el cantinero. Hoy nadie recuerda el verdadero nombre del bar, lo cual no impide que llegue hasta el abarrote cada noche de fin de semana, con un público variopinto.

LA ROMANA

En las noches de Valladolid, las cervezas y los dueros enlazan con los cubatas y los gin tonics sin separación horaria, un clímax explosivo. Para neutralizarlo conviene picar algo. Hay tascas en Cantarranas y en la calle del Val. Pero ya que andamos cerca de la catedral, en La Romana tenemos magníficas pizzas, a cocción lenta y con pasta fina y crujiente. Conviene no entrar con prisas porque realmente la preparación es minuciosa. Durante la espera suena Thelonius Monk y desde los taburetes hay una estupenda visión de la Virgen de la Antigua, iluminada, y de las tribus sedientas, también iluminadas.

EL LARGO ADIÓS

Algunos de estos clanes se dirigen hacia el cafetín por antonomasia. Se llama El Largo Adiós, pero nadie lo nombra por el título de la novela de Raymond Chandler, sino así, el cafetín, sin más. Acaba de cumplir treinta años y se hizo famoso porque en 1981 unos pandilleros de extrema derecha lo tirotearon desde la calle. Una bala agujereó el retrato de Antonio Machado y otra dejó cojo para siempre a uno de los dueños. Ser de izquierdas en Valladolid era un meritazo, me cuenta Josefina, que recuerda cuando de jovencita casi ni se atrevía a entrar en aquel local lleno de barbas, melenas, libros y gimlets, la bebida preferida de Sam Spade y de Vázquez Montalbán.

Algunas cosas no han cambiado. En las paredes siguen Lorca, Hammet, Artaud, novilleros y pintores. Y en la botellería no falta la absenta. Creo que en ningún otro local sienta tan bien la absenta como en El Largo Adiós de Valladolid. Tras la barra ya no está Carloti, un payaso de circo, culto y refinado, que nos hacía salir por la puerta de servicio para burlar los horarios de la municipal, pero las mesas siguen formando un tren de tertulias, miradas y risas, como entonces. El nivel de volumen de la música (jazz clásico por las tardes y de fusión por las noches) todavía permite la conversación y, si quieres leer el periódico de madrugada, nadie te mira como a un bicho friki. De vez en cuando, sin avisar, también como entonces, dos espontáneos de entrevías se arrancan por soleares fuera de horario.

EL FAROLITO

Es improbable que sigas teniendo sed después de salir del cafetín, pero si ello ocurre, a dos metros tienes El Farolito, en la esquina de Núñez de Arce con Cascajares, quizá el chaflán mejor aprovechado de toda la ciudad. Con una estética deliberadamente kitsch y su barra semiovoidal, este local se camufla en las sobremesas como una pastelería vienesa y se desmadra en las medianoches como un club de Chicago. Escuchar un blues arrastrado con la última cerveza en El Farolito no tiene precio. La camarera, gentil y graciosa, desde la caja registradora opina lo contrario. Una gran luna jaspeada devuelve su sonrisa.

Tertulia en el café El Largo Adiós, <i>el cafetín,</i> uno de los clásicos de Valladolid.
Tertulia en el café El Largo Adiós, <i>el cafetín,</i> uno de los clásicos de Valladolid.JAVIER PRIETO

GUÍA PRÁCTICA

Dormir- Hotel Mozart (983 29 77 77; www.hotelmozart.net). Menéndez Pelayo, 7. Valladolid. La habitación doble cuesta entre 60 y 86 euros (más IVA).- Hotel Catedral (983 29 88 11; www.hotelesvalladolid.com). Núñez de Arce, 11. Valladolid. Habitación doble, entre 56 y 73 euros (más IVA).- NH Bálago (983 36 38 80; www.nh-hoteles.es). Las Mieses, 17, Valladolid. La habitación doble, desde 65 euros.Comer- Pizzería La Romana (983 29 06 47). Catedral, 7 (Esquina los Tintes). Unos 10 euros por persona.- Santi (983 33 93 55). Correo, 1. Valladolid. Precio medio, unos 35 euros.- El Mesón de Ángel Cuadrado(983 30 16 73). Marina Escobar, 1. Valladolid. Alrededor de 50 euros.- Parrilla Vino Tinto (983 34 22 91). Campanas, 4. Precio medio, 25 euros por persona.- La Parrilla de San Lorenzo(983 33 50 88). Pedro Niño, 1. Precio medio, unos 35 euros por persona.Cafés y bares- Café Ideal Nacional (983 34 06 08). Plaza Mayor, 3.- Café España (983 37 17 64; www.cafeconciertos.com). Plaza Fuente Dorada, 8.- El Penicilino. Plaza de la Libertad, 5.- El Largo Adiós (983 30 17 21). Arribas, 2.- El Farolito. Núñez de Arce, 1.Información- Oficina de turismo de Valladolid (www.asomateavalladolid.org; 983 21 93 10).- Turismo de Castilla y León (www.turismocastillayleon.com; 902 20 30 30).

* Este artículo apareció en la edición impresa del viernes, 20 de junio de 2008.

Archivado En:

Te puede interesar

Lo más visto en...

Top 50