La creación involuntaria

El mismo día de su último cumpleaños, el 21 de noviembre de 2007, cuando llegó a los 61, la persona con la que había paseado por la vida durante cuatro décadas falleció tras una larga enfermedad. Ella, con ese humor inteligente que nunca pierde, dijo entonces: "Era muy absorbente y ha muerto hoy para que no celebre mi cumpleaños". La ausencia de Fernando Fernán-Gómez le devolvió todo su tiempo a Emma Cohen.

La inercia la empuja a llevar el mismo horario que en vida de él. Desde las nueve de la mañana y hasta las tres de la tarde se sienta y se sumerge en sus escritos, como en los tres últimos lustros en los que las circunstancias la alejaron de los escenarios y de las pantallas que frecuentó hasta los años noventa. Ha sido un tiempo en el que su universo creador ha germinado en torno a esa gran mesa de dos metros de diámetro en la que ha imaginado mil historias, hoy convertidas en sus últimas cuatro obras de teatro y una larguísima novela. "Cuando esté más fuerte tengo que dar salida a todo lo que he escrito en mi etapa, digamos, de enfermera..., son obras surgidas casi sin yo quererlo". Lentamente se incorpora al mundo que hay más allá de esa mesa. Anda enzarzada en una dramaturgia, que piensa poner en escena, en torno a cuatro importantes mujeres republicanas. "Y me tiene fascinada un proyecto para la Expo de Zaragoza", dice en referencia a un Hamlet que escribió Buñuel y con el que cuatro directores (uno es ella) harán un curioso proyecto escénico. También asoma por la mesa la adaptación de La antesala, de Ramón J. Sénder, convertida en un casi monólogo.

La que fuera la musa del cine underground catalán de los sesenta, fijó su residencia en Madrid en 1970, después de vivir el Mayo Francés en París. Más tarde llegó a esta casa donde hoy crecen sus historias en el ordenador y tomates y otros frutos en el invernadero.

Su mesa está a escasos metros de la de Fernán-Gómez. Las dos acogen últimos sueños. Ella habla de los suyos. La mesa de Fernando, de los de él; unas hojas con notas de su puño y letra: en la primera pone Millonarios sin dinero. Especie de novela 2006. Emma lo deja claro: "No pienso ordenar nada, en este espacio no pesa la ausencia de Fernando, porque está en todo, por todas partes". Mira a su alrededor y lanza una mirada sobre los miles de libros, papeles, legajos, piedras, gafas, lápices..., y concluye: "Aún falta tiempo para saber qué pasa conmigo, para poder decidir en qué me convierto; siempre me han gustado los interrogantes..., quizá ahora son demasiados".