Impúdico

En su novela La confesión impúdica (1956), el escritor japonés Junichirô Tanizaki (1886-1965) plantea, una vez más, el insondable tema del erotismo, pero con la peculiarísima variante de que lo afronta, como suele ser en él característico, desde la perspectiva de una relación matrimonial, no sólo convencional, sino fraguada a lo largo de muchos años de, por fuerza, intimidad alambicada. Tiene que ser así, porque esta forma de amor, atizada primordialmente a través del sexo, si se toma en serio, es anti-institucional y bordea la muerte. Y no me refiero sólo a la experiencia de anonadamiento que se padece en cualquier frenesí, sino a lo aventurado y peligroso que resulta la provocación continuada de éste. En La confesión impúdica, como en El gusto de las ortigas, se trata de un matrimonio, que, tras un cuarto de siglo de emparejamiento, sigue urdiendo las más rebuscadas tretas para mantener vivo el mutuo deseo, con tanto riesgo que el marido, diez años mayor, y ya habiéndose adentrado en esa edad en la que los achaques se multiplican, asume, con la activa complicidad de su mujer, tener una muerte anunciada.

Concebida como un relato a dos voces, que son respectivamente las que se van registrando en sendos diarios intercalados del marido y la mujer, que ambos simulan escribir como personales confesiones, aunque, en realidad, son la forma perversa en que se comunican entre sí, la creciente intriga de este relato no se basa tanto en la compleja urdimbre de artimañas que construyen para excitarse mutuamente como en el desarrollo de la implacable estrategia de convertir lo próximo en lejano, y lo normal, en excepcional, o, si se quiere, "objetivar" al otro, porque, al fin y al cabo, tal es el comportamiento del deseo, que se expresa en términos de objeto.

En cierta manera, no sólo en el erotismo, aunque en este caso de forma extrema, sino en el más profundo amor, se vive una misma pugna dialéctica entre dos sujetos que se objetivan a muerte, siendo la única diferencia en que, en la segunda situación, se trasciende relativamente la muerte al entregársela mutuamente los amantes como un don, en vez de simplemente matarse. Pues bien, pienso que esto es lo que exactamente ocurre con el arte, no ya con el literario de la novela, que en ello tiene su fundamento genérico, sino en cualquier otra manifestación artística auténtica, que no deja de ser una personal invocación íntima a los demás para que sujeten -sostengan- la existencia. En este sentido, el arte aguanta todo menos la trivialidad. No puede ser entretenido, y, menos, espectacular. Puede y debe ser, sin embargo, impúdico, pero no por la circunstancial naturaleza escandalosa de lo que se confiese o se muestre, sino por su constante zambullirse en la sombra de lo real, y, desde ese umbral sin luz, iluminar nuestro asombro. Iniciada un 1 de enero por el marido, que muere el 2 de mayo siguiente, la novela de Tanizaki concluye con la reflexión final de la mujer, ya viuda, el 11 de junio de ese mismo año: es, pues, el relato de medio año tenebroso para alumbrar la lámpara impúdica de una vida apurada hasta la muerte.