El Vacie: el chabolismo más longevo

Las chabolas con más solera tienen 76 años. Y las promesas más antiguas ni siquiera son democráticas. Franco visitó El Vacie y prometió pisos para los vecinos. El dictador no cumplió. Pero tampoco lo hicieron los sucesivos alcaldes de Sevilla ni los encargados de combatir el chabolismo desde la Junta de Andalucía.

Ángel Montoya es testigo del olvido institucional del barrio en los últimos 30 años, cuando se instaló allí junto a Paqui Martín, su esposa. "A veces los políticos me dicen que las chabolas crecen, pero es porque se casan nuestros hijos", aclara con sorna Montoya, que ahora ejerce de portavoz vecinal. Sus seis hijos viven en El Vacie. "Entre el 80% y el 90% de los vecinos ha nacido aquí, hay tres y cuatro generaciones de familias", sostiene.

El detallado censo que ofrece Montoya incluye 46 chabolas, 90 casas prefabricadas de chapa metálica, 120 familias, 923 personas y 227 niños.

-Me vas a chupar las orejas-le dice uno de esos 227 pequeños a otro.

Calzados o en calcetines, los críos corretean al sol y pisan charcos. Tienen una tasa de escolarización alta (el 90%) y una ingenuidad baja. Jose, de 9 años, quiere una bicicleta de dos ruedas - "una monti"- y un coche "de mando de gasolina", pero no cree en los Reyes Magos. "Son la basura", afirma. A veces reformula la relación entre el mito y el entorno: "Los Reyes no pueden entrar aquí por la basura, hay ratas y ratones en las calles, en las casas, en las neveras y por todas partes, yo no creo en los Reyes".

En El Vacie, muchas mujeres lavan a mano en agua fría la colada y salen a la calle en pijama. Hay colecciones de zapatillas deportivas colgadas de cables eléctricos como si fueran racimos de uvas. "Lo más urgente sería arreglar la electricidad, los suelos hundidos de las viviendas y las tuberías rotas", enumera Ángel Montoya como remiendos porque lo que de verdad reclaman es una mudanza. Desde hace un mes, los servicios de Lipasam han comenzado a recoger la basura con regularidad -no diaria- y a depositar contenedores. Más incertidumbre hay respecto a la reapertura de la guardería que atendían voluntarios de una ONG y que se cerró tras el hundimiento del techo.

Angelita Martínez, de 38 años, vive frente a la guardería. Se mudó a El Vacie al casarse: "Si sé que esto se iba a convertir en la selva que es no vengo". Y relata de corrido: "Aquí ya nos perdimos, es un barrio muy malo y en un barrio muy malo, ¿cómo te va a salir tu hijo abogado? Hace 10 años me espabilé de tanta maldad que he visto, es la supervivencia, yo no quiero ser humana, prefiero ser un perrito". Y con las mismas, Angelita se despide y entra en su caracola, donde ha criado ocho hijos. Muchos siguen allí. Tampoco conocen otro barrio.