"Me interesan la vida y la literatura, pero odio la vida literaria"

"Hablo de lo poco que sé y nada, de lo mucho que no sé", dice el escritor Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) sobre sus ensayos, críticas culturales, conferencias y artículos recogidos en la antología Contra las sagradas formas (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores). En el texto introductorio que encabeza el libro define con claridad su embate, que no es pírrico: "El hilo vertebrador de los ensayos aquí reunidos tal vez sea el afán de poner en tela de juicio las verdades establecidas de una vez para siempre en el ámbito de la historia y la literatura".

Por tanto, primera parte: la historia. Goytisolo considera que los relatos históricos están llenos de mitos y que es trabajo principal del estudioso separar las leyendas de lo que se sabe con certeza. Y España, claro, no es una excepción a la hora de sazonar con imaginación nuestro pasado. "En la historiografía española hay mucha mitología. Por ejemplo, cuando se lee en Ferran Soldevila, un historiador catalán, aquello de: quan els fenicis van arribar a terres catalanes... Hombre... Todo el mundo debería saber que cuando llegaron los fenicios aquí, todavía no existía Cataluña". Ante la fabulación, el autor aboga en sus textos -publicados con anterioridad en diversas cabeceras, entre ellas EL PAÍS- por una revisión continua de la historia.

Segunda parada: la literatura. Goytisolo lleva años en pie de guerra contra las modas efímeras y el producto editorial de usar y tirar. No obstante, no comulga con la etiqueta de heterodoxo. "Como no creo en la ortodoxia, tampoco puedo creer en la heterodoxia", defiende, y añade sobre su aislamiento voluntario en Marraquech: "Responde a mi manera de ser. Me interesan la vida y la literatura, pero odio la vida literaria. En mi obra crítica he tratado de dar relevancia y difusión a libros y escritores que han sido dejados de lado por la cultura oficial".

En su caso, la lejanía es una ventaja: "Siempre he visto España desde fuera, porque he pensado que es más interesante la visión de la periferia hacia el centro, que del centro a la periferia. Las obras más interesantes de los siglos XV y XVI las escribieron cristianos nuevos, gente que veía la sociedad tal como era". Al autor de Don Julián no le gusta entrar en disputas políticas, si bien se declara "antinacionalista español, antinacionalista vasco y antinacionalista catalán". Su único compromiso, concluye, se encarna en la figura del "ciudadano", del amante del "saber no rentable".