La pena compartida

Dice Pilar Manjón que, el martes, El Egipcio la miró, se llevó un dedo a la sien y le dijo: "Estás loca". Y ella dice que sí, que El Egipcio tiene razón:

-Sí, estoy loca, porque personajes como él me han vuelto loca. Yo sólo quiero volver al 10 de marzo...

Ayer, el juez Gómez Bermúdez suspendió la sesión a la una y pico de la tarde, una hora antes de lo habitual. Hasta el lunes no se reanudará el juicio. Carmen Toro, la ex mujer de Suárez Trashorras, y Javier El Dinamita, su ex mozo de espadas, aprovecharon para salir pitando con destino a Avilés. Ella arrastraba una maleta fosforito y esa sonrisa que saca a pasear cada dos por tres. Se trata de una sonrisa despectiva, una sonrisa que hiere, la misma que exhibe su hermano Antonio desde el interior del cristal blindado cuando la fiscal o alguno de los abogados de la acusación le recuerdan que, sin su participación en la trama de los explosivos, tal vez el 11-M jamás hubiese llegado a ocurrir. Es una sonrisa, en fin, que ni los acusados más radicales se atreven a esbozar delante de las víctimas.

-Sí, estoy loca...

Hay días, como el de ayer, que Pilar Manjón y los suyos tienen que pasar peores tragos que el de soportar la sonrisa de Carmen Toro, los insultos por señas de El Egipcio o los gestos obscenos del tal Rafá Zouhier. Hay días, como el de ayer, que Pilar Manjón aguanta impasible la provocación de los que, en teoría, asisten al juicio buscando la misma justicia que ella y los suyos. La intervención de Emilio Murcia, uno de los abogados de la AVT, la hizo removerse en una silla de madera -casi siempre la misma- que le parece más dura cada día. Murcia sostuvo que ni él ni los otros abogados de su asociación -Rodríguez Segura y Manuela Murillo- sostuvieron nunca que ETA estuviera detrás de los atentados. Sí, no estaba soñando. Era verdad, el abogado Murcia lo estaba diciendo delante de todos. Los mismos abogados que pidieron la comparecencia en el juicio de los etarras Irkus Vadillo, Gorka Vidal y Henri Parot -por poner sólo un ejemplo- estaban diciendo ahora que no, que ellos nunca, que qué barbaridad, ¿ellos hablando de ETA? También se quedó de piedra Manjón cuando el abogado de la AVT se sintió ofendido porque el fiscal jefe Javier Zaragoza, aunque sin citarlo, lo hubiera acusado de una suerte de esquizofrenia. Según el fiscal, y según puede comprobar cualquiera que tenga tiempo y ganas en la base de datos de la web www.datadiar.tv, las preguntas de los abogados de la AVT durante las 48 sesiones de juicio han estado más encaminadas a probar teorías peregrinas -la participación de ETA, la supuesta falta de sangre en los suicidas de Leganés que demostraría que no se suicidaron- o en poner de vuelta y media la actuación de los cuerpos de seguridad -se recuerda un feroz interrogatorio de Murcia a un policía- que a buscar la condena de los acusados. Esta afirmación, tan terrible, fue esgrimida ayer por uno de los letrados de Pilar Manjón, Antonio García, durante su alegato. De hecho, las intervenciones de Murcia y de García, que fueron sucesivas, resumieron muy bien lo visto hasta ahora. Mientras el abogado de la AVT dedicaba la mayor parte del tiempo en criticar el proceso, el de Manjón se empeñaba en fijar las condenas. Formas distintas de entender la acusación.

-Sí, El Egipcio tiene razón, estoy loca...

La sesión ha terminado y, a sólo unos metros de Carmen Toro y El Dinamita -ambos en libertad condicional-, marcha Pilar Manjón. Va acompañada de su gente, un grupo muy compacto formado por víctimas, psicólogos y abogados. Cuando el juicio termine, en la memoria de los que han asistido día tras día a la Casa de Campo quedará sin lugar a dudas la impronta de ese grupo. Es estimulante verlos repartirse a partes iguales el trabajo y el cariño, unos haciendo de enredadera y otros de pared encalada a duras penas... Tal vez no haya mejor manera de definirlos que estas palabras del escritor Eduardo Galeano:

-Para salvarnos, juntarnos. Como los dedos en la mano, como los patos en el vuelo. El primer pato que se alza abre paso el segundo, que despeja el camino al tercero, y la energía del tercero levanta vuelo al cuarto, que ayuda al quinto, y el impulso del quinto empuja al sexto, que presta fuerza al séptimo. Cuando se cansa el pato que hace punta, baja a la cola de la bandada y deja su lugar a otro, que sube al vértice de esa uve invertida que los patos dibujan en el aire. Todos se van turnando, atrás y adelante. Ningún pato se cree superpato por volar adelante, ni subpato por marchar atrás. Los patos no han perdido el sentido común...

Así se van ellos cada tarde, compartiendo la pena, sin aspavientos, por una calle lateral, protegidos por un escolta que ya también forma parte del grupo -se lo pusieron a Manjón cuando empezó a ser amenazada, y no precisamente por los islamistas-. Como diría Galeano, tecnología de vuelo compartido, o sentido común, o tal vez la única manera de no volverse loco.

Sobre todo porque, justo estos días, los compañeros de Daniel, el hijo de Pilar Manjón que murió en los trenes, se están graduando en la universidad.