Detrás de la novela

A Muñoz Molina se le debe en la revista Zurgai uno de los retratos menos mitificadores y más veraces de un poeta y editor que ha conspirado toda su vida de cabeza hacia la leyenda, Pere Gimferrer. Lo menciono tan en primera fila porque a esa semblanza acudían las virtudes mayores de Muñoz Molina ahiladas, atenuadas de la solemnidad envarada que a veces ralentiza su prosa. Aquí no sucede nunca, y allí tampoco, quizá porque la retórica de la intimidad es muy tiránica y quizá también porque el periodo que abarca este precioso tomito (despiadadamente marcado a 16 euros) se corresponde con la primera escritura de El viento de la Luna, esta novela reciente que recobró vivo un pasado de adolescencia y desasosiego. Todo parece haber llevado a un registro de pequeñas cosas sin petulancia, con verdad sin estridencia y con algunas angustias desarmantes: la evocación del padre fallecido en la vida real y muy alto en la literatura, la memoria y el sueño o la vibración íntimamente ingrata de quien entrevista a un admiradísimo Philip Roth con la seguridad de serle desconocido. Es una brecha breve y sutil en el mundo moral del escritor que desayuna, descansa o trabaja, y lo es cuando la literatura intimida imprevistamente a la vida diaria y también cuando brilla feliz el asombro de ser uno mismo quien hace, "a pesar del miedo, de la incertidumbre y del desánimo, que los libros se vayan escribiendo, una palabra tras otra, una página tras otra".