Regalos

Un tipo cualquiera, comprando una merluza en el supermercado de unos grandes almacenes, ¿está ejecutando un acto cultural o económico, una actividad social o religiosa, un ejercicio político o publicitario? ¿Con qué lado de la endiablada naturaleza del hombre se actúa en la sección de pescados de una gran superficie en estas fechas tan señaladas? Para comprar una merluza no hace falta haber leído a Flaubert, pero ¿sabemos desde qué sector de sí mismo actuaba el escritor francés en el momento de escribir Madame Bovary? ¿Desde el cultural, el místico, el social, el económico, el militar, el publicitario, el burgués, el sentimental, el gastronómico? Estamos hechos de todas esas piezas y de muchas más, si consideramos que también los anuncios por palabras, las cartas al director y la sección de contactos sexuales son regiones del alma. ¿En qué porcentaje se moviliza cada una al salir de casa?

Ahí tenemos a un padre responsable reprochando a su hijo las notas del primer trimestre del curso escolar. El chico sólo ha aprobado la Historia y la Lengua, quizá el Latín. El padre, justamente agobiado por el futuro de su vástago (los hijos, cuando suspenden, se convierten en vástagos), le dice que con la Historia y la Lengua no se va a ninguna parte, que la Historia y la Lengua no tienen salidas. ¿Desde dónde efectúa tales afirmaciones, desde la Filosofía, desde la Biología, desde la Resistencia de Materiales (el hombre es ingeniero)? Supongamos que este sujeto que riñe a su hijo es el mismo que compraba una merluza en el primer párrafo. ¿Era más sincero cuando adquiría el pescado que ahora? ¿Es compatible la sinceridad con el acto de consumir, de educar, de montar en bicicleta?

Sé que me despeño hacia el sinsentido, pero en diciembre todas las categorías tienden a confundirse. El tipo de la merluza y del hijo poco aficionado a las matemáticas está ahora comprando un libro de poesía en la librería de Alcampo, valga la paradoja. Lo hojea con la misma expresión con la que antes comprobaba las agallas del pez. Lo miro y me parece que todos los tipos somos el mismo tipo, especialmente durante estos días tan nostálgicos. Haga usted el favor de envolverme la merluza en celofán, que es para un regalo.