Barbablanca y otros asiduos

La banda del canapé. La María. Barbablanca. Son algunos de los personajes asiduos que han poblado, durante décadas, la quincena de conferencias, mesas redondas o presentaciones de libros que tienen cada día laborable a Madrid por escenario.

La banda del canapé es un comando civil discreto, incruento e invisible, que acude a conferencias y actos culturales madrileños donde hay ágape consecutivo a trasegar allí alimentos y bebidas. Cuentan con una agencia turístico-informativa como tapadera. Entre sus miembros figuran damas de edad ataviadas y caballeros incluso blasonados.

María García, de 93 años, pelo rizado y moño, pequeñita pero peleona, ha sido asidua de los actos culturales del Ateneo, en la calle del Prado. Sus encendidos dicterios formaban parte integrante de toda conferencia ateneísta con coloquio -o sin él- que se preciara de serlo.

Casi todos los lunes, a las siete de la tarde, frecuentaba una tertulia republicana, donde se hizo muy célebre como conferenciada la belicosa María, hoy recogida en una residencia de las trinitarias en Ciempozuelos. "María llevó su temperamento polémico a su esfera personal y sufrió mucho por ello", cuenta una amiga suya.

También frecuenta estos predios un hombre al que llaman Barbablanca, apodo informal que se asigna a un desgarbado alemán, de 1,90 de estatura, con níveas barba y cabellera, al que conferenciantes de todo pelaje temen hallar entre el público conferenciado: no por su actitud, pacífica, sino más bien porque muchos de los ponentes consideraban sus reflexiones incomprensibles, vindicatorias de nadie sabe bien el qué.

Hasta hace un año, su voz potente atronaba en numerosas salas de conferencias, erigido Barbablanca en apóstol de cuanta causa, mágica o ética, imaginar se pudiera. Empero, tras una discusión a voces que debió ser atroz, lleva un año sin hablar.

Cuentan que, en ocasiones, Barbablanca se presentaba a las conferencias descalzo. Ahora suele asistir también, aunque calzado, y no va solo: empuja la sillita de ruedas de una mujer oriental.