Una guardería al límite

"Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araña. Como veía que no se caía fue a avisar a otro elefante. Dos elefantes (...) Tres elefantes (...) Cuatro elefantes...", cantan Fatima, Seima y otros 23 niños marroquíes, de cuatro y cinco años, mientras simulan al unísono con sus brazos y manos los movimientos de una trompa, un balanceo, o una caída con los que enriquecen su interpretación de esta tradicional canción infantil. Con sus voces, rebosantes de dulzura, intentan agradar a unos andaluces que visitan por primera vez la guardería que acoge uno de los viejos pabellones del antiguo hospital español de Tetuán. Al acabar, todos aplauden y ríen en una demostración entrañable de entusiasmo, ajenos a la pobreza extrema que padecen sus familias. "Aquí están cuidaditos, comiditos y limpitos", afirma orgullosa la hermana Carmen, una de las ocho monjas de la orden de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul -con sede en la provincia de Granada- que dirigen sin apenas recursos desde 1970 esta guardería y una residencia de ancianos.

En otra de las clases, otros 25 chicos, de tres años, pintan en trozos de papel con lápices de colores desgastados. En el aula contigua, las niñas juegan con muñecas viejas, y en otra sala los niños intentan montar puzles de plástico incompletos. "Son felices con lo que les damos porque no tienen nada", detalla Carmen, mientras Halí -vive en una chabola con sus padres- se abalanza sobre ella y no deja de besarle la mano. "Es la manera más corriente que tienen de agradecernos lo que hacemos por ellos", explica con la voz entrecortada por la emoción.

Imen, Mohamed y Umeina piden permiso para ir baño, donde se alinean decenas de diminutos retretes. Huele a limpio y se respira orden y humanidad. La que propician con su labor la hermana superiora Carmen Aurelia, Carmen y otras seis monjas. Entre todas, atienden diariamente a un centenar de criaturas, de entre tres y seis años, a los que acogen a las nueve de la cada mañana y entregan a sus padres o familiares a las cuatro de la tarde. Nada más llegar, toman un gran vaso de leche con cacao. Luego, las clases donde las monjas y cuatro profesoras marroquíes les enseñan a leer y a escribir. A los mayores, las primeras nociones de Matemáticas, Geometría y un poco de español. "Es una programación docente que hice en España hace muchos años", detalla Carmen sin perder nunca la sonrisa.

Llega el tiempo de la comida. "Sencilla pero buena, con su primer y segundo plato y el postre. Cuando les damos yogur nos lanzan piropos. Nos dicen que somos muy buenas", narra sin ocultar su malestar porque este postre se haya convertido casi en un privilegio. "Es que, aunque la fábrica de yogures nos regala muchos, no tenemos para todos los días", se justifica Carmen casi pidiendo perdón. Como las instalaciones son pequeñas, mientras unos comen, otros duermen en camitas una pequeña siesta. Vuelta a clase y antes de marcharse, otro tazón de leche con una rebanada untada de mantequilla o crema de chocolate. "Para la mayoría son las únicas comidas que hacen al día", dice.