"Algún día llegaré a EE UU"

"Si me deportan 100 veces, 100 veces lo volveré a intentar. Algún día llegaré". Así de claro habla Pedro Antonio, un salvadoreño de 24 años, panadero, que ha sido detenido en México en dos ocasiones y devuelto a su país de origen. "Tengo la confianza absoluta en Dios. Esta vez lo conseguiré". Su objetivo es llegar a Los Ángeles, cueste lo que cueste. Allí tiene a una tía y dos primos. "Tengo todo el tiempo del mundo. No hay prisa, porque Estados Unidos no se mueve de donde está". Decenas de miles de migrantes centroamericanos (salvadoreños, guatemaltecos, hondureños, nicaragüenses) piensan y actúan como Pedro Antonio, en su intento de llegar a "los Estados" para hacer realidad el "sueño americano".

El tráfico clandestino de migrantes es un negocio rentable para los 'polleros'

"Tengo todo el tiempo del mundo. EE UU no se mueve de donde está", dice Pedro

En los primeros seis meses de este año, 115.343 extranjeros indocumentados han sido expulsados de México, según el Instituto Nacional de Migración. Casi la mitad fueron detenidos en el Estado de Chiapas, fronterizo con Guatemala y principal puerta de entrada a México desde el sur. Para llegar a su destino final, la geografía les obliga a recorrer como mínimo 3.000 kilómetros por territorio mexicano, de la frontera sur a la frontera norte, en una carrera de obstáculos que puede incluir la deportación y la muerte.

Antes de entrar en México, muchos centroamericanos hacen una parada en la Casa del Migrante de la ciudad guatemalteca de Tecun Uman, junto a la línea divisoria marcada por el río Suchiate. Allí aguarda Pedro Antonio junto a un numeroso grupo de compatriotas. Como Vilma, salvadoreña, de 38 años, que ha dejado a sus tres hijos para tratar de llegar a Nueva York y trabajar "de lo que sea"; Rubén Antonio, hondureño, de 19 años, que vivió seis meses en Miami hasta que fue deportado a Tegucigalpa; o Erica Liliana, también hondureña, de 20 años, madre de un hijo, detenida en Agua Caliente (Sonora) y repatriada hace tres días. El equipaje de todos ellos es mínimo, dos pantalones y dos camisas como mucho, y casi nada de dinero. "Para qué, si luego lo matan a uno y lo dejan por ahí tirado", dice Vilma.

Los migrantes son objeto de extorsión, asaltos y agresiones de diversa índole. La acusación más frecuente apunta a las pandillas o maras, que actúan en Centroamérica y México, pero hay otros bandidos, asaltantes de caminos, aprovechados y policías que ven en los migrantes un posible botín. "Todos los cuerpos policiales se atribuyen el derecho de interceptar a los migrantes, cuando sólo pueden hacerlo la Policía Federal Preventiva y la Policía de Migración", precisa el padre Ademar Barilli, un brasileñoque dirige la Casa del Migrante desde hace 11 años.

Rubén, un joven guatemalteco, tuvo que pagar 800 quetzales (84 euros) a la policía de su país. Ya en territorio mexicano, los soldados de un puesto de control le exigieron 200 dólares (160 euros). El conductor del triciclo que le transportó en Ciudad Hidalgo le cobró tres veces la tarifa habitual y al llegar a la estación de tren, la Policía Sectorial le quitó el dinero que le quedaba. El centro que dirige el padre Barilli proporciona información de rutas, medicinas, comida, aseo y ropa. Desde enero ha alojado a 11.000 personas. Pueden quedarse hasta tres días, pero no suelen permanecer más de uno. El 75% de los que intentan cruzar la frontera ilegalmente tiene familiares en EE UU, explica el director de la Casa del Migrante. "Creo que más del 50% consigue su objetivo. Estados Unidos sigue siendo el sueño, porque allí se gana en una hora lo que aquí en un día".

Quienes llegan a Tecun Uman cruzan la frontera hasta Ciudad Hidalgo (México) en rudimentarias balsas a través del río Suchiate, ante la mirada impasible de soldados guatemaltecos y mexicanos apostados en las dos orillas. Esas mismas balsas son el medio de transporte del contrabando hormiga de gran cantidad de productos. El paso legal de la frontera es por el puente internacional sobre el Suchiate. Allí la vigilancia no es mejor. Salí de México en balsa y regresé por el puente sin pasaporte. Ningún soldado ni funcionario de migración me pidió los documentos.

Casi ninguno de los migrantes admite haber contratado a un pollero o un coyote, como se denominan en la jerga a los guías en el cruce ilegal de las fronteras. Pero cuesta creer que puedan llegar a Estados Unidos sin la ayuda de un conocedor de las rutas y de los puestos de vigilancia. El tráfico clandestino de migrantes es un negocio rentable para los polleros, que pueden cobrar hasta 8.000 dólares (unos 6.400 euros) por un pase con garantías. El precio da derecho a tres intentos. Si fracasan en todos ellos, el pollero se queda con el dinero y el migrante sin derecho a reclamación. Es poco común que la víctima de un engaño denuncie al coyote o pollero en cuestión. "Suele ser el vecino que ha ayudado a cruzar la frontera al hermano, al primo o al amigo. Es el coyote del pueblo, que todo el mundo conoce. Hay un pacto de silencio entre el coyote y el migrante", señala Gabriela Coutiño, portavoz del Instituto Nacional de Migración (INM) en la ciudad de Tapachula, la ciudad más importante de la frontera de Chiapas. "Esta es una delegación operativa a la que llegan cada día decenas de detenidos. No tenemos tiempo de hacer estudios. En ocho horas se les deporta a sus países de origen, dentro del Programa de Repatriación Segura y Ordenada. La mayoría de detenciones de centroamericanos en México se producen en Chiapas".

México tiene convenios migratorios con Guatemala, El Salvador y Nicaragua para garantizar la repatriación de los deportados en condiciones humanitarias. "Honduras no ha firmado el convenio porque las autoridades no quieren a los emigrantes de vuelta. Desde el exterior pueden enviar remesas y en su propio país serán unos desempleados más", opina un funcionario mexicano.

"Un migrante sin papeles no es un delincuente. Quien delinque es quien trafica con ellos y abusa de su ignorancia", afirma Manuel Balcázar, de la Unidad de Prevención del Delito del Gobierno de Chiapas. "Somos un mismo pueblo dividido por una frontera". Balcázar recuerda que la inmigración centroamericana nunca había sido una amenaza para México -"convivimos con ella desde hace más de un siglo"-, y distingue tres tipos de migrantes que llegan a territorio mexicano: "Los que van en tránsito hacia EE UU, los que vienen en busca de trabajo aquí, y los delincuentes".

Las posibilidades de quienes se quedan en México son muy limitadas: empleadas domésticas (en su mayoría guatemaltecas del departamento fronterizo de San Marcos), prostitutas (hondureñas mayoritariamente), niños de la calle (llamados canguritos) que venden cualquier cosa, y trabajadores agrícolas, que son los únicos que poseen algún tipo de documento migratorio expedido por las autoridades mexicanas. Las vendedoras en los mercados (canasteras) cruzan la frontera cada día, por el río Suchiate o por el puente Talismán.

El fenómeno migratorio rebasa la infraestructura del Gobierno mexicano. Cada día son más los que intentan cruzar la frontera mexicana para llegar a la frontera norte con Estados Unidos. Lo intentan tres, cuatro, cinco veces. "La ley mexicana dice que la reincidencia se castigará con pena de cárcel. Pero, ¿cómo vamos a meter en prisión a esa pobre gente? No tenemos suficientes cárceles", enfatiza Coutiño.

En los últimos tiempos ha empezado a producirse un fenómeno nuevo en Chiapas. Antes era un Estado sin apenas migración interna. Ahora, autobuses repletos de gente salen todos los miércoles de numerosos municipios chiapanecos y comunidades indígenas en dirección a Tijuana y otras ciudades de la frontera Norte. Son los llamados tijuaneros, que transportan cada semana unas 1.200 personas rumbo a Estados Unidos para trabajar en los campos de caña de azúcar, café, mango y plátano de los Estados del sur. Es un viaje de tres días que cuesta el equivalente a 88 euros. La caída de los precios internacionales del café, principal cultivo de Chiapas, es una de las causas del éxodo.

En los andenes de la estación de Tapachula, ocultos entre los vagones, en las casuchas vecinas y en los alrededores, hay decenas de migrantes que aguardan pacientemente la salida del tren de carga. Para dos jóvenes hondureñas de San Pedro Sula es su segundo intento. La primera vez tardaron 13 días para atravesar México a bordo de ocho trenes distintos. Lograron llegar a EE UU, pero fueron detenidas en Tejas por entrada ilegal, después de pagar 1.500 dólares al coyote que las abandonó, y devueltas a su país con la prohibición de ingresar en EE UU durante cinco años. Están dispuestas a correr el riesgo para llegar a Houston. ¿Y si las vuelven a detener? "Que sea lo que Dios quiera".