El sueño del poeta

No sé ustedes, pero yo tengo la impresión de que el hombre que duerme la mona en el centro de esta fotografía es Pablo Neruda. La impresión es tan sólida que he corrido a la estantería donde tengo sus libros y he sacado, al azar, El libro de las preguntas, y también al azar lo he abierto en la página 25 y he visto esta línea pertinente, concebida por él mismo quizá cuando dormía esta siesta: "¿Qué pensarán de mi sombrero, en cien años más, los polacos?". Al leer esta línea he empezado a confirmar que efectivamente estamos frente al sueño del poeta. En primer plano tenemos un gaitero que interpreta una obra celta para un público que está fuera de cuadro, porque el que está dentro no parece muy interesado: el poeta duerme y el señor que va a cruzar la calle ni voltea. Abro el libro del poeta, otra vez al azar, y en la página nueve sigo confirmando que ese hombre que duerme sobre una bolsa de libros es Neruda: "Si he muerto y no me he dado cuenta ¿a quién le pregunto la hora?". Pero regresemos al gaitero que está dando un do canónico, a juzgar por el juego de aires que tiene en los carrillos: el aire va de derecha a izquierda, del fa llano al do tumultuoso y canónico que se apretuja entre la quijada y el pómulo. Los gaiteros de las islas británicas sostienen que para atacar con propiedad su instrumento primero es necesario beber un par de pintas de stout, la cerveza negra y espesa como la Guinness. Los humos que provoca esta bebida en el estómago suben en forma de gas por el diafragma y cuando llegan a la boca, a esa zona musical que tenemos entre la quijada y los pómulos, entran en colisión con los aires bucales y salen explosionados por la boquilla de la gaita con mucha potencia y redoblado ímpetu. Del calentamiento a fuerza de pintas que hacen los gaiteros viene este conocido refrán británico: pipers don't fart, cuya traducción literal es, y ustedes perdonaran la altisonancia: los gaiteros no se pedorrean, porque no pueden darse el lujo de perder gas por el sur del cuerpo, todo han de canalizarlo hacia arriba en beneficio de su música. De todo esto se desprende que el gaitero de la foto no es de las islas británicas, no ha hecho su calentamiento con pintas y anda bajo de gases porque el señor de camisa blanca no voltea y don Pablo Neruda duerme una mona imperturbable. Cojo nuevamente El libro de las preguntas, lo abro al azar en la página 29: "¿Por qué me pican las pulgas y los sargentos literarios?". Quizá lo que pasa es que le ha picado la pulga del sueño, o el sargento literario del sopor y del marasmo, no se sabe, aunque calculando sus gustos y sus pasos, antes de echarse a dormir esa mona debe de haber pasado a comprar en el Raval los libros en los que apoya la cabeza, y después debe de haber entrado al Boadas a comulgar con su bebida predilecta, que era el whisky. Ahora en su Libro de las preguntas, en la página 45, me he encontrado con esta: "¿Cómo se llama una flor que vuela de pájaro en pájaro?", y por si esta flor fuera poco, en la página 11 viene esta otra: "Dime, ¿la rosa está desnuda o sólo tiene ese vestido?". Más allá del poeta y el gaitero y del hombre duro de corazón y oído que nos da la espalda, está la gente que espera en la acera de enfrente para cruzar la calle de Pelayo, una decena de personas que han quedado congeladas por la cámara de Joan Guerrero y que, aun cuando hayan cruzado después del disparo, cargarán de por vida con una réplica suya que no cruzará nunca, y nunca verán al Neruda que duerme y que sueña con esta última pregunta, de la página 51: "¿Cuántas semanas tiene un día y cuántos años tiene un mes?".

El gaitero de la foto no es británico, no ha hecho su calentamiento con pintas y anda bajo de gases porque don Pablo Neruda duerme una mona imperturbable