Éste es un hombre que vive del cuento

Es muy pausado hablando, y muy seguro, pero camina a saltos, como si corriera detrás de un cuento que se le perdió. Su librería, Robafabes, en Mataró, Barcelona, está a punto de cumplir (el 23 de junio) sus treinta años de existencia, y tiene todos los premios. La dirige Pep Durán, cuentacuentos. Desde hace cinco años reúne a niños de dos a más años en Robafabes, y los va subyugando, a los niños y a los padres o a los canguros, como si él mismo fuera un mago de bigotes frondosos que ha salido de dentro de los cuentos. "La mirada de quienes me escuchan me da energía... Los cuentos curan". Iba a ser ingeniero electrónico, pero Fraga Iribarne (ya verán por qué) le metió en la librería. Ahí sigue, enamorado de los libros, contando cuentos. Ellos le dan de vivir. El 10 de mayo tendrá 61 años, y, claro, no los parece.

La casualidad. "¿El primer libro que yo vendí? Sí te puedo decir el que me hubiera gustado que fuera: La revolución sexual, de Wilhelm Reich, editado por Ruedo Ibérico... Empecé de librero en 1970, en una librería que se llamaba Cap Gros, cabeza grande, que es como nos llaman a los de Mataró... Acaso los primeros libros que me pidieron fueron las obras completas de Shakespeare, a quien yo nombraba castellanizándolo: S-h-a-k-e-s-p-e-a-r-e... Se reían de mí. Soy librero por casualidad; me entusiasmaba la electrónica, pero fui uno de los represaliados del franquismo cuando se produjeron las redadas contra los demócratas encerrados en los Capuchinos de Barcelona; me hicieron consejo de guerra porque yo era alférez provisional, y en esas circunstancias no tuve más remedio que empezar a trabajar... Me inicié como periodista, en una revista que se llamaba El Maresme y que Fraga cerró por catalanista. Luego me buscaron para ser librero. Yo tenía cierto sentido comercial, porque había trabajado de niño en un comercio de ultramarinos...".

Décadas y libros. "El libro tiene una energía muy particular; es un soporte que contiene la manera de explicar la vida... Bueno, también hay otros libros, productos que son objeto de comercio y que parecen libros... Si yo tuviera que identificar las tres décadas de esta librería con libros diría que hasta 1985 el libro que pondría sería El aniversario, de Miquel Marti i Pol: es un cuento ilustrado por Carme Solé Vendrell: habla de la búsqueda de la identidad. Luego, El señor de los anillos, de Tolkien. Es un libro en el que se descubre la maldad, cómo luchar contra ella. Y para la última década, Jodorowsky, la psicomagia, el mundo de la espiritualidad, la meditación...".

Casi. "Un librero es una persona que acompaña a los demás a buscar sus propios libros. Por ejemplo, si tú me pidieras un libro te aconsejaría Casi, un cuento ilustrado de Peter J. Reynolds editado por Serres. Es la historia de un niño, Ramón, que dibuja y no llega a la perfección; hasta que descubre con su hermana que se puede ser feliz consiguiendo que sus dibujos sean casi perfectos...".

El gigante. "Robafabes es el gigante de Mataró; le da nombre a la librería, aunque no es un buen nombre, realmente, porque alude a que los gigantes que había dentro del gigante se pararon una noche y se dedicaron a robar habas... Imagínate que nos roban libros: sería como atacar a lo más hondo de la confianza del librero... Cuento cuentos ajenos, y tengo uno propio: la noche en que las letras se liberaron. Ocurrió el 18 de julio de 1981. Se inundó la librería y empezaron a flotar letras que se desprendían de los libros, pescamos las letras, y cuando abrimos la librería propusimos a los lectores que hicieran sus propios libros con las letras que habían quedado dispersas... ¿Si yo tuviera que hacer mi palabra? Amor, entrega, rebeldía... Yo soy un rebelde amoroso".