¿Quijotitos a mí?
A Fernando del Paso
Francisco Rico, personaje de Javier Marías, es el autor del Quijote. Así me lo reveló el buen arriero con quien suelo tomarme unos chatos en la plazuela del Toboso.
"¿Y Cervantes?".
"Eso es cosa de los editores. Le ponen al libro un nombre que suena para que se venda más. Pero en la solapa figura la biografía de Rico, no la suya".
La noticia me conmocionó. Si yo leía la obra de un académico inventado por un novelista, a lo mejor Cervantes era yo. Repasé mentalmente las dos partes del volumen, línea por línea y palabra por palabra, como Pierre Menard; mas yo no quería ser el personaje de Borges resuelto a escribir el Quijote, sino el propio Cervantes, de quien muy pocos se acordaban al ensalzar la edición de Rico, personaje de Marías. Le pregunté al arriero de la plazuela del Toboso de dónde había sacado la primicia.
"¿De dónde quiere que sea? ¡De la televisión!".
"¿Está usted seguro?".
"¡Cómo no voy a estarlo si lo escuché y lo vi con mis mismos oídos y ojos!".
"¡Habla usted como don Quijote después del viaje a lomos de Clavileño!".
"¡Ese señor no viajó nunca a lomos de Clavileño! ¡Clavileño es mi mulo! Desde que lo parió la yegua lo llamo así".
Como hacía ademán de despedirse, le propuse almorzar conmigo:
"¿Le apetecerían unos callos en el restaurante La Cueva de Montesinos? En la guía le cuelgan tres estrellas".
"Hoy estará hasta los topes. Todos los equipos de la tele comen allí".
"Entonces...".
"Mejor vamos a la taberna del Caballero del Verde Gabán. La especialidad de los sábados es duelos y quebrantos".
"¿Los de Rodríguez Marín, de Rico o de Américo Castro?".
"Los de Antón Montoro, el Ropero. ¿No sabe que la receta es suya? Aunque a él se le atragantaron, están sabrosísimos".
"¿Hay que reservar mesa?".
"Allí me conocen todos los personajes de la novela. Su dueña es la mejor mano para salar puercos de toda la Mancha".
"¿Como Dulcinea?".
"Eso lo dice el traductor arábigo. Pero hay otros autores que de este caso escriben".
"¡Qué lío! ¿Sabe usted dónde podría contactar a Rico para que me aclare el embrollo?".
"¡Vaya pregunta! ¡En la televisión!".
