_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Qué raro

Juan José Millás

La noticia sobre un accidente de metro en Barcelona me hace reflexionar sobre lo poco que se estropea el metro. Y no sólo el metro, sino los autobuses, los aviones, los semáforos y hasta el páncreas, que es más complicado que un reloj de cuerda. Si se produjeran en la ciudad el mismo número de catástrofes que en el interior de mi cabeza, la vida sería imposible. Pero sales por la mañana y funcionan los semáforos. Enhorabuena a quien los controle porque he intentado acordarme de la última vez que vi un semáforo roto y creo que fue hace dos años. Además, lo arreglaron enseguida. Lo bueno es que piensas: "Voy a llamar por teléfono a la oficina para decir que llegaré un poco tarde". Y sacas el móvil, marcas el número y te responde García. "García, que el niño ha amanecido con sarampión, así que tengo que llevarlo al médico y me retrasaré un poco". "Que no sea nada", te responde García.

Hagamos recuento de las cosas que han tenido que funcionar en este acto intrascendente: mi móvil, el teléfono de la oficina, el propio García y mi mentira. La mentira es lo que más ha chirriado porque, ahora que me acuerdo, la utilicé hace un par de meses. Pero lo importante es que, bien o mal, ha hecho su trabajo y yo, en lugar de estar archivando expedientes, me encuentro sentado a la mesa de una cafetería, con una ración de churros y un periódico que, al intentar abrirlo, se abre sin problemas. Compruebo la numeración de las páginas una a una y están todas bien. La página dos es la página dos y la veinte es la veinte. Llevo años controlando la numeración de las páginas del periódico sin encontrar un fallo.

A la hora pagar, pienso: "Verás tú la que se arma ahora como se haya ido al carajo durante la noche el sistema monetario y no me acepten los euros". Pero me los aceptan porque el sistema, pese a su complejidad, ha aguantado milagrosamente un día más. Yo, en cambio, tengo la cabeza llena de ideas obsesivas que me matan. Si la realidad funcionara como mi cabeza, saldría el Sol un día sí y otro no, o a ratos. Cuando llego a la oficina me dicen que se ha muerto el director de personal, y hasta en eso me parece advertir que hay una inteligencia que lo controla todo, menos mi angustia. Qué raro.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_