Eclipse

A TENOR del exagerado pudor con que veló su imagen, apenas si podemos conjeturar cuál fue su aspecto físico. Hay una foto suya, mil veces reproducida, en la que aparece sentada, todavía joven, vestida con recatada sobriedad, sin otro aderezo que una gargantilla de lazo y el pelo oscuro recogido por detrás y partido frontalmente por una algo descuidada raya al medio. El rostro es un óvalo perfecto, sostenido por un cuello alargado, con una frente despejada que enmarca dos cejas finas y bien dibujadas, una nariz corta con un remate achatado, quizá algo bulboso, sensuales labios abultados y barbilla firme. Entre sus delicadas y hermosas manos, pende descuidadamente un diminuto ramillete floral. En cierta manera, es un retrato femenino característico de un típico álbum familiar decimonónico, en el que el único detalle que podría llamar nuestra atención son los ojos, no tanto por parecer bellos y penetrantes, sino porque, encarando el objetivo de manera directa, revelan el estado de ausencia de una soñadora impenitente. Estoy describiendo, en fin, el daguerrotipo de la poeta estadounidense Emily Dickinson, nacida el 10 de diciembre de 1830 en la localidad de Amherst, Massachusetts, y muerta allí mismo el 15 de mayo de 1886, a la edad de 55 años.

Por los escasos testimonios directos complementarios, sabemos que esta mujer, que permaneció en virginal celibato de por vida, era de muy reducida estatura y casi escuálida, de temperamento nervioso e impaciente, extrema sensibilidad, gran timidez, voluntad de hierro, pero cuyo rígido autocontrol se debatía frente a una ansiedad psíquica al borde del colapso. Nacida en una respetada familia puritana, la formación intelectual que recibió Dickinson fue convencional, si bien ella la fue ensanchando, a su manera, mediante una pasión voraz por la lectura. Que se sepa no empezó a escribir poesía hasta los 32 años, pero, en los 23 años siguientes, llegó a componer más de 2.000 poemas, que, junto al millar de cartas que envió, forman un legado literario impresionante. Tan sólo publicó un poema en vida y dedicó su sarcasmo más feroz a la fama, con lo que murió en el completo anonimato.

Es bastante paradójico, en todo caso, el contraste entre el voluntario recogimiento, casi maniaco, de esta escritora y su estrepitosa proyección pública póstuma, que hoy se manifiesta, no sólo mediante la constante reedición universal de su obra literaria, sino convirtiendo su vida secreta en tema de novelas de todo tipo. ¡Ojalá esta masiva difusión indiscriminada no trivialice un tan único caudal de intensidad de una frágil mujer, que entregó su existencia al don de las palabras preciosas, esas que nos emplazan en el abismo de la honda belleza! Oteando ese abismo, en contraste con el rutinario familiar, Dickinson, en una carta, según la reciente versión libre de Nuria Amat, Amor infiel (Losada), escribió: "En mi casa todos son religiosos menos yo, y los domingos dirigen sus ruegos a una especie de eclipse al que llaman Padre".