Nuestro ensimismamiento

En la presentación de su libro Ventanas de Manhattan Antonio Muñoz Molina contó que, para escribir, él necesita un buen cuaderno, grande y de hojas blancas, y una buena pluma; además prefiere ensimismarse sumergido en la realidad que se mueve en un bar o alrededor de un banco de la calle que acomodado en la soledad reposada de su casa.

No es el primer escritor que escribe en las mesas de los bares, capaz de concentrarse entre voces y ruidos, como si para comenzar su actividad literaria necesitara sentirse rodeado de otras actividades diferentes, de gente, de la vida misma.

Pero así como aquí, ya sea Sevilla, Madrid o París, esa vida de la calle nos comunica, nos enriquece y nos alegra, en Nueva York se encuentra Muñoz Molina con un ambiente muy distinto, con un movimiento tan ensimismado como tiene que estar él con su trabajo, pero no con fines creativos, sino para acelerar la eficacia de su cometido, con la sonrisa y la mirada huecas, repetidas, y perdidas en sí mismas, sin reflexión ni comunicación.

Aquí nos ensimismamos de vez en cuando para pensar y no todos; hay quien se mantiene siempre despierto a todo lo que ocurre a su alrededor, ya sea por motivos prácticos o por chismorreo. Cuando nos embobamos suele ser para pensar, y el resultado puede dar lugar a algún tipo de conocimiento nuevo, ya sea artístico o científico, por ejemplo; o también puede una simple evasión que llamamos despiste. Pero en Nueva York se ensimisman todos en cualquier tipo de trabajo, desde el portero hasta el presidente de un banco. Ni en la calle ni en el bar se respira lo que nosotros entendemos por vida, comunicación, charla, risas.

El camarero, el cliente, el dependiente de una tienda, el que lee el periódico en el metro...; todos concentrados en lo que hacen; incluso los que no trabajan andan embobados con la mirada vacía. Y todos solos. Es duro.

Es posible que nosotros tengamos menos capacidad de concentración y, desde luego, somos menos eficaces, pero tenemos algo más de tiempo para pensar. Y eso es bueno.