La ciudad desvestida

"Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)", escribió Dámaso Alonso en su diario íntimo, Hijos de la ira. De 1944 a 2003, ¿cuántos cadáveres ha acumulado la capital de España? La poeta Guadalupe Grande (Madrid, 1965), que con Libro de Lilit obtuvo el Premio Rafael Alberti, nos induce a mirar de nuevo esa urbe en los versos de su actual entrega. Ocho años separan aquel y este libro. Sin prisas, maduró su escritura. Y se nota. En La llave de niebla hay una granazón de la palabra que la lleva a no nombrar en vano, a desechar lo superfluo decorativo e ir en busca de un lenguaje sin subterfugios, sin veleidades: signa con exactitud nominal, con propiedad adquirida a costa de mondar el poema como si fuese la manzana descubridora de la ley de la gravedad lírica.

La llave de niebla es libro urbanita, de poesía en la calle y de las calles. Pero desde dentro y desde alto. Aquí los versos se encaminan al alma (o su vacío) de la ciudad. El lenguaje se acopla al asfalto, pero no renuncia a la sugerencia, al símil sorpresivo, a una delicadeza de infancia absorta. La poeta asume la confusión como elemento de fusión en la vida de la ciudad y en su propia vida en ella: urdimbre de materiales urbanos con símbolos poéticos. Cables, antenas, bares, ratas, palomas enfermas... comparten hábitat con la materia del ensueño. La autora viste a la ciudad de hoy con el recuerdo del ayer, la desviste con la mirada del futuro y en medio, desolada, queda la herida de un cuerpo que sólo se protege con palabras, con poemas que construyen y levantan sus barricadas de versos como resistencia. Ilimitada resistencia contra la progresiva destrucción de los espacios amados.

Libro hondamente nostálgico, esta llave nos abre puertas tan conmovedoras como las que conducen a Centro comercial o Farmacia de guardia, poemas en los que los latidos del corazón y los del tiempo -propio, ajeno- cruzan de la mano y logran que, al paso de su sinceridad, los semáforos de nuestra lectura se tornen verdes.