El juego de los días

El temperamento poético de Pedro Tamen (Lisboa, 1934) nace de una síntesis ordenada entre la tradición clásica y la modernidad de un surrealismo que declara la libertad absoluta del lenguaje. Al sentido de las palabras suma su sonoridad, uniendo esas viejas categorías que separan forma y contenido. Su poesía es el rincón mural de una existencia al alcance de la mano, cada vez más alejada de absolutismos confesionales. Caronte y memoria reúne sus dos últimos libros, poemas sobre la muerte y la memoria, sobre la fugacidad y el vacío, sobre el sentido de una existencia entre la realidad más cotidiana y el misterio de su trascendencia. Ambos libros son el haz y el envés de una misma imagen transferida en la escritura, describen un mismo y visible horizonte, cada uno existe en el otro, un poco como la vida misma, que sólo se prueba en la vida de los otros y de las cosas, como si el tiempo no nos fuera propio.

El mito del viejo barquero que da título al primero de ellos, Guión de Caronte, es telón de fondo de una profunda y desencantada meditación sobre la agónica conciencia del hombre contemporáneo que, privado de razones trascendentes, se enfrenta a su condición mortal, a la nada que la muerte representa: "Deshecho, el nudo se ve deshecho en polvo". A la muerte opone el poeta una ironía que realza, y a la vez, hace sonreír ante el exceso de pathos del discurso sobre la muerte. Su espíritu lúdico, nutrido de imágenes de infancia y gracias a un tono de trivial conversación, libera al poema de cualquier solemnidad, donde el juego de palabras busca lo más radical e inesperado que ese mecanismo puede ofrecer. El acto poético lo prueba, pues las palabras jamás olvidan su capacidad para oír y para decir. Una bella y oscura travesía, una aguda reflexión sobre la muerte y, por tanto, sobre la vida que la muerte niega, donde la posibilidad de hacer no existe y todo parece estar ya hecho. Una escritura lejos de la contemplación y del consuelo, ferazmente descriptiva, depurada y circunspecta, donde las palabras van más allá de sus propias tinieblas: "la moneda en la boca del viaje".

Memoria indescriptible es un libro abierto al interior de la memoria. En el duro, amargo y crítico poema final, lo real cotidiano se muestra a través del objeto multiforme y simbólico de una silla: "es en la silla donde tengo que sentar / el culo dolorido de toda eternidad". Es el resumen de todo lo nombrado y descrito, un canto final para una sinfonía de variados registros, una radiografía de la soledad más abrupta, de lo que hay bajo las máscaras diarias de nuestra conciencia dolorosa: ahí sentados en nuestra silla sabemos de la fugacidad. El lenguaje vuelve del revés el perfil de las palabras, ensaya piruetas expresivas: "ya todos los colores se benettonan en mis ojos". La mirada del poeta es la de "un perro / sentado en un parque al sol / no pensando en nada o repensando / las cosas sin interés y sin razón", interesado en el sinsentido del mundo, en lo mudable de una memoria que se mueve entre lo que es, lo que era, o fue o parece haber sido. Ante un presente "en que el vivo minuto volvería / mas ya muerto en papel como fotografía", el poema parece decidirse, sin nostalgias, por el elogio del olvido. Su voluntad se sostiene "en el eje del recuerdo": "Tener lo que fue, en mí, / es tenerlo olvidado".

Lejos de la epopeya, en esta reflexión vital el lenguaje se adelgaza como el habla, jugando con los sonidos y los significados. Dos libros que muestran la unidad y la continuidad reflexiva de un proyecto de sabiduría y de experiencia, de una síntesis de vida y escritura. Una poesía que, entrecruzando un cierto sentido de finitud y consumación, y un cierto regusto de agria ironía, reconstruye en la memoria las cenizas del vacío. Y en la mejor tradición del desengaño, una guía eficaz a través del juego inexorable de los días.