El precio de los sueños

"En los sueños desaparece el dinero. En todas partes. Puede que sueñes con el dinero. ¡Pero nunca sueñas que estás pagando! Por eso es tan terrible despertar. Por eso despertar es peor que el hambre". Así hablaba uno de los personajes de Lila y Flag, la novela con la que John Berger cerró la trilogía De sus fatigas -completada con Puerca tierra y Una vez en Europa-, dedicada a la desaparición del mundo rural europeo. Lila y Flag (Alfaguara) narraba el choque de los emigrantes del campo con la sociedad urbana y, en cierto sentido, Un séptimo hombre es, siendo algo más que un ensayo, su reverso ensayístico. En diálogo con las fotografías de Jean Mohr, Berger contó en esta obra, publicada originalmente en 1974, la experiencia de los trabajadores llegados a Francia, Suiza o Alemania desde Grecia, Turquía, Portugal o España. Treinta años después, el libro sigue siendo a la vez un reportaje y un ensayo que cobra nuevos matices en un tiempo en el que han cambiado los protagonistas pero no las causas ni sus consecuencias.

Lo que ese volumen contiene

de narración y de álbum de familia sigue valiendo, con ser lo más concreto, para todos los desplazados en el espacio y en el tiempo (y hay aquí toda una teoría sobre el tiempo): la decisión y el valor de la partida, la resistencia del viaje, el trauma de la llegada a un país cuya abundancia impresiona y escandaliza, el orgullo de ganar un sueldo, la invitación a que vengan a reunirse con ellos, el sueño del regreso a casa... Un sueño que no siempre el dinero puede comprar. Por el camino: el miedo a no hablar y el miedo a hablar demasiado, la diferencia entre sentirse inferior y la realidad de ser tratado como un ser inferior. Sin metafísica ni casi política. El estómago vacío no deja lugar a disquisiciones estético-ideológicas como las del protagonista de Un pintor de hoy. Todo se reduce aquí a una cuestión de gramática superviviente: "Aprendió que el significado de las palabras cambiaba cuando el que las pronunciaba era él. Pedía café. Lo que la palabra café significaba para el camarero era que pedía café en un bar en el que no debía pedir café. Aprendió la palabra chica. Cuando era él quien la usaba, la palabra chica significaba que él era una especie de perro salido".

Por otro lado, lo que en estas páginas hay de datos e ideas es lo que ha envejecido particularmente. Aquéllos han cambiado. Éstas, muy poco. Berger y Mohr terminaron este trabajo entre 1973 y 1974, cuando había 11 millones de trabajadores emigrantes en Europa (uno de cada siete obreros; de ahí el título). Con todo, en un libro en el que no aparecen citados los mastodónticos protagonistas de la economía de hoy (el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Organización Mundial del Comercio) mantiene su vigencia no sólo el retrato de los emigrantes, sino también el de los trabajadores autóctonos, que renuncian a la política y restringen sus reivindicaciones a lo económico, aceptando la desigualdad como "el principio en que basar su propia autoestima", reforzando así, se nos dice, "la fragmentación que la sociedad le impone ya de hecho". ¿Nacionalismo frente a internacionalismo? Los sindicatos de la época no salen bien parados.

Apunta John Berger que la his-

toria puede ayudar a comprender que "lo normal" es sólo "normativo". De ahí su idea de que la emigración no se produce en Europa porque la escasez de mano de obra la provoque el hecho de que su economía crezca más rápido que la población: "Se trata de una escasez específica en un sistema de producción concreto. No hay suficientes trabajadores dispuestos a realizar los trabajos manuales mal pagados por los salarios que se ofrecen". Donde ayer se decía Alemania vale decir hoy España. Álbum, ensayo, panfleto, reportaje, relato, Un séptimo hombre desvela que no es que el sistema, con sus desigualdades, funcione mal, es que funciona así. Y ya se sabe que el mejor laberinto no es aquel del que no se puede escapar sino aquel del que no se quiere escapar.

Un pintor de hoy. John Berger. Traducción de Pilar Vázquez. Alfaguara. Madrid, 2002. 320 páginas. 13,50 euros.