Mujeres silenciosas

La última de las tres historias del volumen acaba con la siguiente frase: 'Era la sonrisa de quien quiere quedarse a un lado para volver poco a poco a la sombra'. Así es la sonrisa de la protagonista de Sagitario, pero también la de las narradoras de Así fue y Valentino, las dos novelas cortas que completan el libro, y en general la de la mayoría de los personajes femeninos de Natalia Ginzburg: mujeres silenciosas, solitarias, a menudo resignadas y aturdidas, que contemplan sus pequeñas vidas, vacías e incoloras, y apenas si pueden recordar unos pocos momentos de felicidad, mujeres que asoman de vez en cuando a la luz para enseguida reintegrarse a la sombra en la que siempre han vivido. Instaladas en el reducido ámbito de lo doméstico, sueñan con tener su propia casa y preparan el ajuar sin demasiada convicción, dispuestas como están a aceptar un matrimonio sin amor, y mientras tanto asisten con perplejidad al ir y venir de los hombres, caprichosos, contradictorios e inconstantes cuando no mezquinos y cobardes.

Las dificultades de comunica

ción entre hombres y mujeres (en general, entre los seres humanos) constituyen sin duda uno de los temas centrales de la narrativa de Natalia Ginzburg (1916-1991). Dificultades de comunicación que tienen su origen en la mentira o desembocan en ella. En Así fue (1947), Alberto miente a su mujer cuando se va de viaje con su amante. En Valentino (1951), el personaje que da título a la historia miente a Maddalena y a todos los demás. En Sagitario (1957), la que miente es Scilla, que presenta una imagen de sí misma que nada tiene que ver con la realidad. En las tres novelas hay personas que engañan y personas que no pueden evitar ser engañadas, y unas y otras son observadas con lástima por la escritora, porque lo que las aúna es un sentimiento compartido de desdicha, una infelicidad que se contagia con rapidez y que acaba haciendo infelices a quienes las rodean. En las tres novelas, además, una es la historia que transcurre en la superficie y otra la que se desarrolla por debajo, y esta historia secreta, que sólo vislumbramos fugazmente, es siempre la verdadera.

Leyendo Sagitario tiene uno la sensación de que los tres relatos, surgidos de un foco común de inspiración y construidos con similares procedimientos narrativos, forman una suerte de trilogía natural. Lo cierto, sin embargo, es que Natalia Ginzburg los publicó originalmente por separado y que, cuando en 1964 los recogió en un volumen, los unió a El camino que va a la ciudad (Bassarai) y Las palabras de la noche (Pre-Textos). El hecho casual de que estas dos novelas estuvieran ya publicadas en nuestro país ha llevado al editor español a presentarlas como tal trilogía, y se diría que ésta es su presentación ideal. En el prólogo a esa edición de 1964, Natalia Ginzburg recordaba que alguna de esas novelas la había escrito para ser un poco menos infeliz, y añadía: 'Me equivocaba. Nunca debemos encontrar en la escritura un consuelo'. Se equivocara o no, la literatura ha estado siempre dotada de la poderosa energía de la consolación, y estas historias de seres infelices parecen escritas para hacer más felices a los amantes de las buenas novelas.