Despedida

Me llamo Alicia, tengo 32 años, un marido, una casita, un perro, un pájaro, un gatito con crías, tres hijos y la muerte encima. Y me siento culpable de irme sin que mis niños lo sepan, de no estar cuando los deje su primer amor, de que no sean mis manos las que los acompañen por la vida. Culpable de su pena cuando descubran que no volveré, de su absoluto desamparo durante los primeros meses, del dolor de mis padres y de su tristeza. Y a veces pienso que toda esa culpa no me está dejando tener pena por mí misma y se lo agradezco, pues me va a permitir despedirme mejor de todos ellos.