Los ecos de Ulises

Ulises, repitámoslo, es el más moderno de los héroes griegos, como bien subrayaron, entre otros, Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustración, mucho más complejo y menos monolítico que sus belicosos y arcaicos camaradas iliádicos. El héroe de la Odisea, taimado, parlero, tan familiar y tenaz, el héroe polytropos, es decir, 'asenderado' y 'de muchas vueltas', es tan intensamente humano que, con sus astucias, sus disfraces y sus relatos desborda una y otra vez el marco de la épica antigua para perfilarse como una figura novelesca, y por ello muy próxima a los esforzados y limitados héroes de la modernidad. Justamente por ese perfil tan decididamente humano pervive como paradigma para épocas posteriores en los que resultarían imposibles otros tipos heroicos. Al punto de que puede aún reflejarse, aunque irónicamente, en el protagonista del Ulises de J. Joyce, por ejemplo. La variedad de aventuras y experiencias que hace de Ulises el último héroe antiguo y el primero de la modernidad se ha resaltado muchas veces y desde diversos ángulos. (Véase, por citar un estudio antropológico, el libro de Jacinto y Pilar Choza Ulises, un arquetipo de la existencia humana, Ariel, 1996).

De esos reflejos y pervivencias en la tradición literaria europea trata Piero Boitani en este libro, escrito con claro entusiasmo y brillante estilo. Este docto y estilizado ensayo de hermenéutica y crítica literaria rastrea la estela que va dejando el inquieto Ulises en algunos momentos y textos muy significativos de la modernidad. Evoca los peregrinajes del héroe homérico y sus fulgurantes ecos, a partir sobre todo de su último viaje y su muerte según el famoso relato de Dante en el canto XXVI del Infierno de la Divina Comedia. Deja, por tanto, a un lado la historia completa de los ecos de Ulises en la tradición literaria poshomérica (que tenemos en el excelente y clásico de W. B. Stanford, The Ulysses Theme), y va a buscar los trazos del último Ulises, lanzado a explorar los confines atlánticos del mundo con demónico arrojo y casi descubridor de un Nuevo Mundo.

La mirada de Boitani se centra sobre este tardío Ulises, que es 'figura' y 'signo' de una inquietud trascendente, que preludia al iluminado Colón, el Ulises dantesco al que luego Vespucci y Tasso recuerdan como quimérico y póstumo precursor de los navegantes hacia un nuevo continente. Pero que no sólo es imagen de los audaces descubridores, sino también, en su versión romántica, del desasosegado Ulises de Tennyson y del Viejo Marinero de Coleridge, y también, sombríamente, del obstinado Capitán Achab de Melville. 'Recorrer el mar, transgredir, encontrarse con lo maravilloso, enfrentarse al Otro, atravesar la muerte, narrar la propia historia, tal es el destino de Ulises desde su primera aparición en la escena mítico-literaria'. Este Ulises, ansioso de zarpar y avanzar hacia el más allá para desafiar los límites impuestos al saber humano, es aquél al que Tiresias en el Hades le predijo una misteriosa muerte 'procedente del mar o lejos del mar'. Ninguna forma de morir le es tan apropiada como la que él relata a Virgilio y Dante, que lleva al viejo Ulises y su barco a ser sumergidos por un torbellino oceánico frente a una lejana montaña oscura. (¿El Purgatorio o América?).

Boitani, profesor universitario de Literatura Inglesa en Roma, comenta con brillantez tersos textos de Conrad, T. S. Eliot, E. Pound y Wallace Stevens, y otros de Leopardi, Pascoli, D'Annunzio y Guido Gozzano, muy bien situados en la irisada estela odiseica. También recuerda cómo este tema del último viaje de Ulises inspiró algún cuento fantástico y poemas de Borges, único escritor hispano aquí recordado. Esas citas chispean con finas sugerencias y siempre se entreveran con algunas reflexiones de hondo calado filosófico.

En un libro posterior al que comentamos, Sulle orme di Ulisse (Bolonia, 1998), cuenta Boitani cuántas veces, de pronto, se ha ido encontrando aquí y allí con la sombra de Ulises. De sus anécdotas recordaré la última: revolviendo un viejo arcón, rescata uno de sus libros de niñez, que leyó con ocho o diez años, Il romanzo di Ulisse, de Luigi Uggolini (editado en 1954). En este libro infantil supo él ya del último viaje de Ulises. Cuarenta y tantos años después escribió el actual ensayo, impulsado por tan larga fascinación.