La hitoria resucita
Durante años la radio de la furgoneta del panadero a las seis de la mañana rezongaba monotonías sin sentido. Sólo valía por lo que molestaba: música y noticias, ni música ni noticias, un muecín sin creyentes. Lo más musical era el jadeo diésel del motor y su feliz autoinmolación, desollada de esfuerzo al alejarse por fin, que enseguida llegaban más furgonetas.
Hoy la monserga de los locutores, ininteligible nueve pisos por encima del pescante, ha dejado de ser una jerigonza engolada y el oído se atiranta por si las noticias anuncian ejércitos sobre las cordilleras. Ahora hasta las declaraciones de los políticos, relamiéndose de la compleja situación, pueden significar algo.
Trompetas mofletudas han sacado a la historia de la tumba, hacen global el alba, siembran de pisadas la granja universal. Tensión, el globo existe. Enredado como nunca, el pie se pregunta si será borrado con la huella. Los compresores que hinchan el globo global nos tratan como a ocas. Ocas excitadas ante tanta resurrección.
Que sean las seis de la mañana vuelve a ser historia.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Archivado En
Últimas noticias
Sánchez pide a sus ministros medidas sociales para 2026 que no tengan que pasar por el Congreso
Cinco películas para recordar a Brigitte Bardot, la musa del cine francés
Menos absentismo y más éxito académico: los resultados del programa educativo que eliminó Rajoy y rescató el Gobierno
De las gildas ‘pijas’ a los campeonatos de ‘fast food’: las modas gastronómicas más irritantes de 2025
Lo más visto
- Europa entra en estado de alerta ante la embestida estratégica de Trump
- ¿Qué pasa si uno solo de los ganadores del Gordo de Villamanín decide denunciar?
- Los grandes derrotados del Gordo de Navidad de Villamanín, 15 jóvenes de entre 18 y 25 años: “Hoy hemos perdido amigos”
- La larga sombra del hijo único: China paga con una crisis demográfica su mayor experimento social
- El giro del PP con Vox: de prometer no gobernar con la extrema derecha a normalizarlo tras el resultado en Extremadura




























































