Diario

Vivo dentro de mi cabeza, y desde ella, cuando me asomo al exterior, veo a mi marido y a mi hijo con la indiferencia que observo a la gente que pasa por la calle, tan ajena a mis intereses. Les gritaría como se grita a un transeúnte desde la ventana, pero lo más probable es que ellos volvieran la cabeza, me contemplaran un instante igual que se contempla a una loca y siguieran su camino. Mi cabeza está llena de pasillos y escaleras y puertas que se cierran sin ruido. Nadie escucha mis pasos por las habitaciones ni el goteo constante de la pena, que en los peores días llega al paladar y lo traspasa. Hay rincones con moho y líquenes adheridos a los muebles de madera cuyas raíces se hunden con furia en la garganta.

Siendo pequeña, estaba una tarde de verano en la terraza de mi casa, esperando la hora de la merienda, cuando vi en uno de los balcones de la casa de enfrente a una mujer que, tras subirse a un taburete, puso el pie derecho sobre la barandilla. Comprendí en seguida que pensaba arrojarse al vacío, pero imaginé que volaría. No me dio tiempo a verlo, porque salió mi madre del interior de la casa, me tapó los ojos y me llevó adentro. Esa noche, desde la cama, oí por primera vez una palabra rara y atractiva: suicidio. La mujer del balcón era por lo visto una suicida. Todavía está dentro de mi cabeza, con un pie en el taburete y otro en la barandilla del balcón. Lleva casi treinta años en esa postura y yo treinta años esperando a que avance el otro pie, para ver si vuela o se estrella contra el empedrado.

Me pregunto qué pasaría si yo me arrojara desde dentro de mi cabeza a la realidad. ¿Flotaría en el aire? ¿Me rompería en mil pedazos como un jarrón? ¿Taparía una mujer los ojos de su hija para que no me viera caer? Y, si me rompiera, ¿recogería alguien los trozos y se pasaría el resto de su vida intentando unirlos? En cualquier caso, no pienso tirarme. Me gusta ver la realidad desde dentro de mi cabeza, asomada a un ventanuco por el que quizá no me cupiera el cuerpo entero. El ventanuco es más pequeño ahora que hace unos años, quizá porque yo he crecido o porque todo es más estrecho, no lo sé. Se vive bien dentro de la cabeza, no puedo quejarme, aunque a veces me gustaría salir a tomar el aire un rato.