La Feria

Feria de Libros de Ocasión, también se llaman "de lance", en el paseo de Recoletos. Hay otra en mayo porque entre los libreros de viejo, lo mismo que entre los políticos, hay escisiones y cada grupo organiza la suya. Resulta delicioso pasear ante las casetas, entre Cibeles y la esquina de Bárbara de Braganza, para ver lo que pasa.Salir, éste es el verbo adecuado para los libros de ocasión. Los compradores no suelen ir a la feria en busca de un libro en concreto, aunque también puede suceder -"¿tienen ustedes la Historia de Inglaterra de André Maurois?", oí preguntar a una señora-, sino que van a ver lo que encuentran, lo que sale.

La bibliografía es una cosa diferente del gusto por la lectura, aunque los bibliófilos suelen ser grandes lectores. Lo que les gusta es el libro por el libro, a veces con independencia de lo que esté escrito en sus páginas. Les importa la edición-hay gente que desdeña todo lo que no sean primeras ediciones. Y les interesa el libro como objeto que se ve y que se toca.

Hay libreros entendidos que son como "confesores" del bibliófilo pecador. Escuchan con paciencia sus ocultos deseos y le informan y aconsejan acerca de los libros. Delante de las casetas de los libreros más expertos se reúnen a veces tertulias de convictos bibliófilos. Charlan entre sí de lo que encontraron "el otro día" y a veces alardean del hallazgo como los cazadores de las piezas cobradas. Son, siguen siendo en la era informática, sectarios gutenberguianos. Vi muchas otras cosas el otro día en Recoletos. En esto no hay "novedades", sólo hay agotados y "raros". La primera edición de La sagrada cripta de Pombo, de Ramón Gómez de la Serna, manuales de urbanidad y de estudio de cuando los abuelos eran niños, con títulos como Lecciones de cosas, un Devocionario del Requeté de los tiempos "nacionalcatólicos". Y hasta una Guía de Ferrocarriles Españoles de 1910.

Todas las cosas tienen su tiempo y mueren, pero el libro que se creía muerto y de pronto sale es como si resucitara.