Dispersión corporal

Un cojo que vivía en Ros de Olano esquina a López de Hoyos se enteró de que era hijo adoptivo el mismo día en que le revelaron que había perdido la pierna derecha en el accidente de automóvil en el que perecieron sus padres. De la noche a la mañana cambió de carácter y se entregó a la averiguación de sus orígenes y del lugar donde había sido enterrada la extremidad inferior de la que carecía y cuya ausencia había atribuido hasta el momento a una particularidad genética.Sus pesquisas le condujeron a Alemania, donde, según contó a la vuelta, con los amigos dispuestos alrededor de la mesa del café en el que habíamos consumido la juventud, halló la tumba de sus progenitores, que habían emigrado a Colonia en busca de trabajo siendo él todavía un bebé.

-La pierna, sin embargo -añadió con un gesto entre ufano y sombrío-, continuaba viva.

Por lo visto, siempre según su versión, él mismo había sido dado por muerto en los primeros instantes del siniestro, así que los médicos, tras las consultas oportunas, decidieron, trasplantar a una niña alemana la pierna que le había sido seccionada limpiamente por un trozo de la carrocería del coche. De este modo, su extremidad había continuado creciendo saludablemente otro territorio ajeno a su propio organismo, mientras los cuerpos de sus padres sufrían el proceso de descomposición común al resto de los seres difuntos.

Se hizo un silencio que remediamos prendiéndonos mutuamente cigarrillos y golpeando las tazas de café contra sus platos, hasta que alguien preguntó si había logrado averiguar la identidad de la persona portadora de su pierna.

-Más que eso -dijo-, la he conocido. Se trata de una mujer de nuestra edad, estupenda por cierto en todos los sentidos, que trabaja en la Cámara de Comercio Hispano-Alemana.

-¿Hablaba castellano entonces?

-Como tú y como yo. Cuando sus padres le dijeron que tenía dos piernas gracias a la generosidad de un bebé español que, había sido dado por muerto en un accidente de automóvil, decidió estudiar nuestra lengua en signo de gratitud a aquella familia que le había librado de una minusvalía cierta.

Encendimos más cigarrillos, pedimos unas, copas de coñá y continuamos escuchando, atónitos, la historia.

-Quizá debido a este remoto suceso, la mujer había desarrollado una debilidad sexual por los cojos que me ayudó a conquistarla sin problemas, aunque en ningún momento, desde luego, desvelé mi identidad, lo que podría haberle producido un sentimiento de culpa insoportable. Todas las averiguaciones se hicieron a través de una, agencia de detectives que garantizó una discreción absoluta en el asunto.

El caso, por ir al grano, es que nuestro amigo se había metido en la cama con ella, es decir, con su propia pierna, a la que había acariciado y besado con pasión desde la ingle hasta el tobillo llegando a conocer un delirio venéreo cuya intensidad no había experimentado antes con nadie.

Creo que fue en ese instante cuando me di cuenta de que la historia era falsa desde el muslo hasta la punta de los pies, aunque no dije nada pensando que podría tratarse de una fantasía erótica ligada a aquella clase de discapacitación locomotora.

Lo importante, que es lo que quería señalar desde el principio, es que gracias al cojo de mi barrio comprendí a una edad razonable que la tumba de los padres se encuentra en todas partes donde vas, incluso aunque no hayan muerto, y que viajar servía para dar con ellos y también para encontrar pedazos de uno mismo en los lugares más insospechados del espacio.

Y eso es lo que le debo a aquel chico: el haber aprendido antes que otros que todos somos adoptivos y que vivimos hechos polvo, con los pedazos de nuestro cuerpo repartidos por el universo. Aunque jamás hayamos salido de Madrid. Ni siquiera del café de la esquina.