Morir en Grbavica

Viene de la página anteriorserie de países europeos) de Eslovenia, Croacia y, finalmente, Bosnia.

Los serbios se apoderaron del suburbio de Grbavica y el río Miliacka quedó convertido en el frente de batalla. Croatas y bosnios que no pasaron a tiempo a la otra orilla fueron hechos prisioneros, torturados, las mujeres violadas y un gran número de ellos asesinados. Entre las víctimas se hallaba el vicepresidente del PEN Club de entonces, un bosnio musulmán a quien los serbios tuvieron cavando trincheras hasta que perdió las fuerzas. Entonces, lo mataron. Al escritor bosnio Nedrod Ibrisimovic, que me cuenta esta historia, y cuya familia huyó a tiempo de Grbavica aquella vez, le pregunto cómo fue posible que gentes que habían vivido juntas, compartido la calle y los deportes y el trabajo y lo bueno y lo malo de la vida, pudieran de la noche a la mañana empezar a despedazarse, así, sin más ni más. Él mira el vacío, chupa como un murciélago su cigarrillo, y se encoge de hombros: no me puede dar ninguna explicación porque ninguna le convence.

Pero, sin habérselo preguntado, Morgan, a la que sigo a saltos, tratando de igualar sus pasitos eléctricos por las enfangadas calles de Grbavica -en las que, por increíble que parezca, diviso niños que juegan-, me lo deja adivinar. Ella no estaba aquí en 1992 cuando se produce la primera limpieza étnica del barrio. Pero sí en diciembre y enero, cuando el Dr. Karadzic, el general MIadic, Koljevic, Plavsic y demás miembros del gobierno serbio de Pale decidieron que los habitantes serbios de Grbavica no podían permanecer en el barrio cuando, éste pasara bajo control bosnio. Y estuvo aquí cuando, por la televisión y las radios y a través de activistas y comandos a órdenes de Pale, se aterrorizó a toda, la población augurándole matanzas y represalias atroces con la entrada de los musulmanes, y se la forzó, a golpes, violaciones y asesinatos, a partir. Fue en esos días horrendos que ella creó el refugio para ancianos, en el desbaratado edificio donde vive y que uno se pregunta cómo puede aún tenerse en pie. Cada esquina, cada rincón, cada hueco es para ella un testimonio de ese espanto: "Aquí violaron a una madre y a una hija", "Aquí fusilaron a tres, contra ese muro, ahí están las balas, las manchas de sangre".

No sólo serbios perpetraron esos horrores, por supuesto. Hubo también bosnios exacerbados por la idea de la venganza, que, con sus exacciones y atropellos contra los serbios hicieron el juego a, Pale, pero todos los testimonios más imparciales son rotundos. La mayor parte de los asesinatos y violaciones cometidos en Grbavica, desde mediados, de diciembre del año pasado hasta fines de enero de 1996 fueron obra de comandos enviados por las autoridades de Pale, para impedir que el ideal de Dayton -la reintegración de la coexistencia interétnica luego de la firma de la paz- pudiera realizarse en este suburbio, desde el cual la artillería del famoso general serbiobosnio apodado. El Duque ("En estos días se le ha visto reaparecer y merodear entre estas ruinas", me dice Morgan) lanzó entre 1992 y 1996 buena parte de los seis millones de proyectiles y explosivos que han convertido a Sarajevo en un esqueleto de ciudad.

Aunque, si se trata de hacer un balance de los crímenes y horrores cometidos, no hay la menor duda de que la primera responsabilidad incumbe a los serbiobosnios -porque ellos tuvieron la superioridad militar-, ello no exonera a las otras comunidades de su contribución a la matanza. Los croatas de Bosnia, por ejemplo, donde tuvieron el dominio de la fuerza, como en Mostar, actuaron con una ferocidad sanguinaria que no tiene nada que envidiar a la que padeció Grbavica. Y aún ahora siguen practicando la segregación, oponiendo todos los obstáculos concebibles para que las personas desplazadas -once mil- puedan regresar a sus casas. Aunque los documentos firmados digan otra cosa, la realidad de Mostar es que el río Neretva sigue siendo una barrera infranqueable entre bosnios musulmanes y croatas y que la tensión y hostilidad entre ambos es una presencia visible, que acompaña al visitante por todas las calles de Mostar. En ninguna otra parte me pareció más precaria la paz acordada que en esta antiquísima ciudad sobre la que se ha encarnizado, aun más que en Sarajevo, el salvajismo de la intolerancia. Y, aquí, los mayores culpables no han sido los serbios, sino los croatas, los grandes beneficiarios de todo lo ocurrido en los Balcanes desde 1992.

Para comprobar hasta qué punto los bosniocroatas practican la limpieza étnica hay que echar un vistazo a Mrkonjic Grad, localidad que había permanecido en manos de ellos y que, al haber quedado dentro de los territorios atribuidos en Dayton a la República Srpska (o Serbia), debieron devolver a los serbios. Lo que han devuelto es una sombra dantesca de ciudad. Entre el 15 de diciembre y el 4 de febrero se dedicaron a demoler sistemáticamente todas las viviendas que ocupaban y a pulverizar todos los bienes y objetos que no pudieron acarrear. La consigna fue, incluso, dejar abiertos los grifos para que se inundaran las casas que no fueron dinamitadas o quemadas. No había aquí objetivo militar alguno. Solamente, volcar el odio y abrir abismos insuperables entre las comunidades que hagan imposible en el futuro una nueva coexistencia.

¿Hay alguna posibilidad, en estas condiciones que vive Bosnia-Herzegovina, de que las elecciones previstas por Dayton se celebren con un mínimo de autenticidad y libertad, es decir, que de ellas resulten, por lo menos, en las dos entidades en que está dividido el territorio, gobiernos representativos? Yo creo que ninguna, pero también en esto, claro está, me gustaría equivocarme. Aunque hay indicios de diferencias crecientes entre los serbios de Pale y los de Banja Luka, el hecho es que la República Srpska es una satrapía controlada aún por el Dr. Karadzic y el general MIadic, donde no se admite la menor oposición. Y, por su parte, la federación de croatas y bosnios existe en el papel de los acuerdos, pero no en la realidad. Ambas comunidades se hallan divididas y sin el menor ánimo de integrarse. En los pueblos y ciudades de la federación donde dominan los croatas, la bandera que ondea sobre los edificios públicos es la de Zagreb, no la de Sarajevo, y la foto del führer Tudjman, la que aparece por todas partes. El gobierno bosnio, por su parte, que preside los destinos de la comunidad más golpeada y perjudicada en el conflicto de Bosnia-Herzegovina -de eso no hay duda-, ejerce un rígido control sobre los medios de comunicación y nadie -nadie que no sea adicto incondicional suyo- cree en Sarajevo que permitirá unas elecciones en las que la oposición (encarnada en el ex primer ministro Silajdzic, que acaba de formar un nuevo partido) pueda disputarle en serio el poder. Ésa parece, pues, la misérrima cosecha de los llamados Acuerdos de Paz de Dayton: una paz prendida con alfileres, la política de la segregación étnica legitimada y consumada en los Balcanes, y una próxima farsa electoral para dar una credencial democrática a dos autoritarismos, uno experimentado y otro en ciernes. Pobre Bosnia. Pobre Herzegovina.