Regalos envueltos en frío y acera

, Escena primera: en una parada de metro, una vendedora exhibe, al lado de una docena de pañuelos y un montón de guantes, un Papá Noel mecánico; escena segunda: en la plaza Mayor, un veterano vendedor, hijo y nieto de comerciantes de artículos navideños, habla de cuando envolvía el serrín del nacimiento en papel de periódico y se deshacía todo y aquello "era un cachondeo"; y escena tercera: en Vallecas, otro comerciante se queja de la maldita nieve. "Cuando es de verdad y no de bote no renta nada a los de los puestos, porque los clientes ni se paran del frío".Ya están aquí los mercadillos navideños: de todo tipo, desde el tradicional de la plaza Mayor al más humilde de la Cruz de los Caídos, donde, una docena de familias gitanas calientan la espera con hogueras emulando a las figuritas de pastores que se venden en muchos de los puestos.

Tradicional. El de más solera. De todos es conocido el mercadillo de la plaza Mayor. Especializado desde hace casi cien años en figuritas y accesorios para el Belén. Indispensable también para los amigos de la broma infantil: mierdas de plástico, bombas fétidas, tinta mágica y demás. Ha pasado tiempo -exactamente 86 años- desde que el Ayuntamiento de entonces elaboró unas normas para regular el paso de pavos: "Las manadas no podrán exceder de 40, y se prohibe su circulación en cuanto no sea indispensable para su tránsito directo desde las estaciones".

Mercado de la plaza Mayor. Plaza Mayor, metro Sol. De 10.00 a 21.00. Permanecerá abierto hasta el día 31.

Con mucho género. Complementario de la plaza Mayor. Aquí no sólo se venden figuritas de Navidad. La mayoría son tiendas de ropa, de artesanía y de regalos. Algunos comerciantes de aquí tienen una particular manera de entender los tejemanejes del negocio y la crisis: "Pues mire usted", argumenta Vicente, el dueño de un puesto, "cuándo hay crisis nosotros vendemos más". ¿La explicación? "Pues vete tú a saber; este año que dicen que la cosa va bien, nosotros ni una rosca: será que van a El Corte Inglés porque tienen dinero".

Plaza Elíptica. Mercado situado en la calle de Marcelo Usera, a la altura del número 166. De 10.00 a 22.00. Abierto hasta el día 7 de enero. Metro Plaza Elíptica.

De barrio. Muy popular. Para los del barrio. Unos cuarenta puestos con mercancía parecida al del mercado anterior. El viernes, uno de los vendedores, al ver que la. nevada que caía sobre Madrid, a pesar de conferir al día un aire navideño, alejaba a los clientes por aquello del frío, exclamó: "Qué coña de nieve sólo he vendido un gorro en todo el día". Eso sí: nunca se pierde cierto deje de barrio. En otro puesto, Mario Carrasco ilustra a su compañero de venta sobre el origen de una reproducción: "Eso es de Goya, chaval".

Mercadillo de la avenida de la Albufera. Situado en la vallecana avenida de la Albufera, a la altura del número 14. Metro Puente de Vallecas. Del mismo tipo son los mercados situados en la avenida de Oporto (metro Oporto) y ,cerca del metro de Campamento. El horario, de 10.00 a 22.00. Los tres permanecerán abiertos hasta después de Reyes.

Para solidarios. Dentro del espíritu navideño, la organización no gubernamental Ayuda en Acción monta dos pequeños mercados con género donado por voluntarios o aportado por empresas gratuitamente. Habrá juguetes, artesanía y ropa (de primera mano). El dinero recaudado viajará a proyectos de desarrollo en Nicaragua.

Mercados de Ayuda en Acción. En el centro comercial Puerta de Toledo (metro Puerta de Toledo) y en una galería comercial de la calle de Francos Rodríguez, 13 (metro Estrecho). De 10.00 a 21.00. Hoy, último día.

De otro tiempo. Donde la calle de Alcalá se cruza con la de Arturo Soria surge cada año un mercado de árboles y plantas perfectamente callejero. Rostros morenos y expresiones calés abrigan la espera. Atención a las hogueras.

Mercado de árboles de Ciudad Lineal. Plaza de la Cruz de los Caídos. De 10.00 a 20.00.Metro Ciudad Lineal.