Un tránsito de seis años

¿Merhan Karimi Naseri? ¿Se refiere a Alfred? Le encontrará donde siempre, en el banco de ahí detrás". Para la chica de la tienda de hamburguesas, como para todos los empleados, Merhan Karimi Naseri es Alfred, tan eterno como los pasos perdidos,, tan habitual como los avisos por megafonía. Alfred llegó al aeropuerto parisiense Charles de Gaulle el 16 de noviembre de 1988, rebotado desde Heathrow por carecer de visado. Sin papeles, apátrida e indiferente a todos, Alfred no podía entrar en territorio francés ni ser enviado a otro sitio. Y ahí se quedó.Desde aquel día, hace ya casi seis años, Alfred vive en la zona de tránsito, en ese banco y no en otro, con su carrito y su pabiencia. Hace ya cuatro años que respiró por última vez una bocanada de aire libre.

La historia de Alfred ha sido llevada al cine. En su caso se basaba el argumento de la película Tombé du ciel (En tránsito), con Jean Rochefórt y la actriz española Marisa Paredes, estrenada en Francia en marzo pasado. Alfred no ha podido verla, y pregunta, con su modestia distante, si la película es buena. Más que hablar, musita, en un inglés suave y fluido: "Cuando salga iré al cine, supongo".

Cuando salga. Su abogado, Christian Bourget, confía en que su extraordinario cliente consiga por fin algún papel antes de que acabe este año. Con un documento de identidad podrá obtener un pasaporte, y con un pasaporte podrá marcharse a Canadá. "¿Por qué Canadá?". "Pues... porque yo era canadiense. Y son anglófonos, ¿no?' .

No está nada claro que Merhan / Alfred fuera nunca canadiense, o que pueda llegar a Canadá algún día. Por lo que se sabe y lo que él cuenta, nació en algún lugar del sur de Irán hacia 1944, hijo de iraní y de europea. La madre, quizá británica, quizá danesa, se marchó enseguida, y Alfred fue criado por su padre. A principios de los años setenta viajó al Reino Unido y estudió en la Universidad de Bradford, volvió a Irán y fue perseguido por participar en la rebelión contra el sah, regresó a Europa y obtuvo el estatuto de refugiado en Bélgica.

Un día decidió marcharse al Reino Unido, pasando por Paris, donde, por alguna razón indeterminada, sospecha que vive su madre. No la encontró.-Emprendió vuelo hacia Londres en el Charles de Gaulle, se dio cuenta de que había perdido los papeles en Heathrow los oficiales de inmigración le devolvieron al punto de partida y, una vez ahí, en la sala de tránsito, sin papeles y sin dinero, su historia quedó congelada como en un mal sueño.

Vive gracias a las pequeñas ayudas económicas del consulado británico y al cariño de los empleados del aeropuerto., Se asea en los servicios públicos, guarda todas sus pertenencias (una maleta descosida, montones de periódicos) en un carrito obsesivamente inamovible y escribe un diario minucioso.

Recibe cartas y mensajes. Le gusta que le escriban. "Mándeme el artículo para guardarlo. Me llamo Merhan Karimi Naser¡, Alfred. Mi dirección es fácil: aeropuerto Charles de Gaulle, terminal 1, Boutiques. Roissy, 95711. Francia".