Menestra de recuerdos

Nos acercamos el otro día al restaurante Salvador, en la calle de Barbieri, y no sólo para comer: esta casa, fundada en 1941 por un aficionado jienense, es un verdadero museo taurino. ¿Qué sitio mejor para entrar en la salsa de la magna feria que empieza mañana?"En esta foto se ve a Juan Belmonte poco antes de su muerte en 1962", dice José Blázquez, sobrino del fundador. "Me dijo el maestro que lo más importante en un torero es la personalidad" ¿Y el hombre a su lado?, preguntó un comensal. "Ése soy yo", con testa don José. "Cómo pasa el tiempo, ¿verdad?".

Pues sí. Aquí hay fotos de un Paco Camino, un Diego Puerta y un Curro Romero casi adolescentes. Curro, con 60 años, milagrosamente sigue en la brecha. De vez en cuando viene a comer Luis Miguel Dominguín, y se sienta frente a una foto suya. "¡Qué joven era yo!", bromea el ex ídolo de las multitudes.

En otra instantánea tomada en la plaza de Córdoba, el malogrado Antonio Bienvenida concede la alternativa a Manuel Benítez El Cordobés, que esta temporada, a los 58 años y ya apenas sin apenas melena, habla de reaparecer. Comenzamos a leer un documento enmarcado -El Cordobés, ¡sí!, soneto con cinco estrambotes-, pero al llegar a la frase "Benítez, con el pelo al revés, / encela a los volcanes con su lava", desistimos.

Hay un retrato de Machaquito con su íntimo amigo el novelista Benito Pérez Galdós. Y otro de Bombita, en su despedida en Madrid, en 1913, en la vieja. plaza de la carretera de Aragón, que para los clásicos era la idónea para ver toros. Aquí está Antoñete con el famoso toro blanco. ¡Hace casi 30 años! ¿Volveremos a ver una faena tan buena durante esta feria?

Tanto nos entusiasmó esta visita cultural-taurina que ideamos un concurso. No hay premio, pero quienes contesten correctamente -y, además, reúnan 2.300 pesetas- sí podrán disfrutar del excelente menú del día:

1. ¿Cómo se llamaba el hermano. de Cúchares? 2. Si tu pareja dice: "Es un toro beis" ¿qué significa? 3. ¿Qué distingue a los toros bragaos, calceteros o botineros? 4. ¿Por qué a Paco Camino le llamaban El Niño Sabio de Camas? 5. ¿Qué torero hizo el servicio militar en Italia? 6. ¿Qué hace un toro cuando recibe un picotazo?

Respuestas: 1. Cúchares era hijo único. 2. Que no tiene idea de toros. 3. Que nunca pasan frío. 4. Porque de niño siempre estudiaba en la cama. 5. Vicente Pastor, El Soldado Romano. 6. Se rasca.