El día mÁs gris
Ayer Madrid vivió el día más gris del año. Amaneció como si la ciudad se estuviera despidiendo de sí misma, huidiza y terrible en su atmósfera depresiva. En medio de esa neblina que parecía ocultar para siempre la posibilidad del cielo, un niño con la carretera a la espalda corrió feliz a besar a su abuelo en plena calle Españoleto y una chica de mi edad bajaba ausente de su portal con un transistor en la oreja.Un taxista me reprochó, en el mismo ambiente sideral y lejano de esta ciudad todavía sin nombre, que me gustara escuchar las noticias y un muchacho que no debía de tener más de 20 años me pidió dinero para un bocadillo.
En los transistores empezaban a sonar las tertulias y los apocalipsis, y entre todas las catástrofes posibles descubrí que no tenía camisas blancas.
. Al fin opté, en ese silencio inútil de las. indecisiones domésticas, por una gris que en la calle pareció apropiada al tono terrible del cielo infinito y oculto que estaba sobre mi cabeza. Antes, en la ducha, estuve pensando en Madrid, que es un tema que tratamos poco, la verdad, y siempre con desdén, en las conversaciones diarias. Esos pensamientos fugaces no siempre se traban de veras, pero esta vez hice un esfuerzo para retener lo que fluía con el agua.
¿Qué es este lugar donde confluyen los sucesos. y la ternura, donde los mendigos son asaltados por locos que no soportan el aire de la pobreza? ¿Qué es este nido manchego en el que habitamos todos pensando que somos eternos? ¿Porqué habla tan alto esta ciudad que hoy se ha despertado con este gris total sobre las fronteras del aire? Cientos de personas que creen que el mundo tiene color toman churros, que ellos llaman porras, en los gabinetes de foma del centro de la ciudad. Personajes que acaban de llegar a Madrid preguntan qué es eso y la hija, que les lleva las maletas, les indica que ésa es la Puerta de Alcalá. La madre va vestida de negro y el padre también, y cruzan la Gran Vía como si fueran los protagonistas involuntarios de un accidente inevitable. ¿Adónde va esa gente solitaria que esta mañana ha bajado a comprar el pan y se ha encontrado que incluso es hostil el chillido de las puertas?
El gris es el color del pesimismo y también la metáfora interior de las ciudades, ese plomo de los coches que te saludan desde los camiones en el que se trasladan las basuras. La risa del niño en medio de la calle de plomo fue lo mejor de esta manana, y a su salud luego me compré una rosa roja.
