"No me pesan nada los 95 años"

Volando en el mismo avión supo el torero vallisoletano Roberto Domínguez que entrevistaría a la escritora. Y exclamó, amoroso: "¡Es mi paisana!". Doña Rosa, más tarde: "¡Qué encantador!".Pregunta. Su vida y su escritura ¿no son algo bestial de la plaza de la vida?

Respuesta. Absolutamente, pero animal, no bestial.

P. ¿Matador de toros es profesión de mujer?

R. Todo es posible, pero a mí me parece absurdo.

P. ¿Qué diferencia la memoria de una lata de sardinas?

R. Una lata está quietita y la memoria es el movimiento infinito.

P. ¿Qué le parece su obra literaria?

R. Lo primero, lo que les parezca a los demás.

P. (Aquí interviene su hijo, presente: "Te evades, madre").

R. No. Y además mi obra no me parece esto o lo otro: es necesaria para mi vida, basta.

P. (Vuelve el hijo a la carga: "Pero te dice que opines").

R. Inevitablemente pienso que es buenísima.

P. ¿Su vida amorosa tiene muchos secretos?

R. No.

P. ¿Le pesan sus 95 años?

R. No, nada.

P. ¿Le queda alguna idea de los últimos comicios generales?

R. Nada, ninguna idea.

P. ¿Se puede hablar del hombre y de la mujer en la época de lo transexual?

R. Sí, igual; eso es un exceso de libertad.

P. ¿Quién creó a Hitler?

R. No me interesa nada eso. Y luego, para qué pensar en quien quiso hacer política con la leyenda y no con la historia.

P. ¿Claudia Schiffer es esclava?

R. Hoy ya no hay esclavas.

P. ¿Qué niña fue usted?

R. Completamente igual que soy hoy.

P. ¿Cuándo se sintió mujer?

R. El año que nací, en 1898.

P. ¿Le afecta la crisis?

R. Muchísimo. Pero la crisis es de todo, total.

P. ¿Que recuerda del día de la muerte de Lorca?

R. Todo, por favor, pero aquello no es un recuerdo; él nació dos días después que yo, era de los míos, ¿comprende?

P. ¿Celebró la muerte de Franco?

R. Claro, infinitamente.

P. ¿Cómo era el amor en 1918?

R. Como en 1908, y como antes...

P. ¿Le hizo soñar la aparición del comunismo?

R. Soñar, no. Pero fui afecta, como tantos intelectuales.

P. ¿Aplaudió a Induráin en el Tour?

R. Claro, me encanta.

P. ¿Es normal que casi todos los españoles sepan lo que es la quinta del Buitre y que casi nadie conozca su novela Memorias de Leticia Valle?

R. Es que la quinta es muy fácil de entender

P. ¿Recuerda cuándo coqueteó por primera vez?

R. Yo nunca coqueteé.

P. ¿Y eso?

R. Nunca se me ocurrió gustar a los hombres que no me gustaban.

P. ¿Cuántos padrenuestros rezó?

R. Miles y miles.

P. ¿Es mandona?

R. Lo dicen.

P. ¿Por eso no le dan ningún premio?

R. Pienso que no.

P. Los cursos de verano de la Complutense los patrocina el Central Hispano...

R. Me parece bien.

P. ¿Le gusta que la nueva ministra de Cultura sea guapa, joven y dicharachera?

R. Es agradable, claro.

P. Dice una amiga mía que usted le gusta porque tiene pinta de guisar cosas ricas

R. Pues se equivoca, porque como bien pero no cocino.

P. ¿Acabará el sida con el machismo?

R. No tiene nada que ver.

P. ¿Qué echa de menos en la tele?

R. ...Hay muchísimo de más.

P. ¿Mira a la muerte con los ojos cerrados?

R. No, abiertos.

P. ¿Bebe más ginebra o vino de Valladolid?

R. Vino blanco, ginebra, whisky... con moderación.

P. ¿Qué opina de su tío abuelo José Zorrilla?

R. Fue un gran poeta en su momento.

P. Por fin, le voy a adelantar una noticia: este año le darán el Nobel de Literatura.

R. ¿Quién se lo ha contado?

P. Yo sólo se lo adelanto.

R. Bueno, pues me parece muy bien.