La sombra del águila (10)

García o a cualquiera de los que seguíamos vivos no nos hubiera reconocido en ese momento ni la santa madre que nos parió. El asunto es que García se quedó mirando al Petit Cabrón sin responder, allí de pie en el suelo helado, pequeño y cetrino, con su gorro de cosaco y sus negros bigotes helados.-¿No has oído la pregunta, soldado? -insistió el Enano.

García se encogió de hombros. Los que estaban cerca de él juran que se reía entre dientes.

-No sé cómo se llama el pueblo -dijo- Ni lo sé ni me importa.

No añadió Sire ni vuecencias en vinagre. Lo que hizo fue sacar del bolsillo su legión de honor, aquella que el Ilustre le había colgado al cuello en el Kremlin, y arrojarla a sus pies, sobre la nieve. Un coronel de la Guardia hizo ademán de sacar el sable de la vaina, pero el Enano lo detuvo con un gesto. Miraba a nuestro capitán como si su rostro le fuera familiar, esforzándose inútilmente por reconocerlo, hasta que al fin se dio por vencido, volvió grupas y se alejó con su escolta.

-Hijo de puta -dijo García entre dientes, mientras el Petit Cabrón salía para siempre de nuestras vidas. Y ése fue su último parte de guerra.

Proseguimos la marcha hacia el oeste. Ya apenas quedaban caballos. Algunos regimientos se reducían a unas docenas de hombres, y los mariscales y generales caminaban a pie, como la tropa, empuñando el fusil para defenderse del merodeo de los cosacos. Oficiales y soldados desertaban por la vía rápida, o sea, pegándose un tiro, mientras centenares de infelices avanzaban rezagados, sin armas, y a veces los Iván eran tan osados que llegaban hasta nosotros y se cargaban a alguno de un lanzazo o lo sacaban fuera de las filas para rematarlo a golpes de sable y apoderarse de lo que llevara encima, mientras el resto seguía caminando, embrutecidos e indefensos como un rebaño de ovejas camino del matadero. A finales de noviembre, las unidades con capacidad de combatir en buen orden eran muy pocas en el Ejército francés. Y así llegamos a las orillas del Beresina.

La cuestión era simple. Los rusos intentaban cortar allí nuestra retirada, y durante tres días peleamos por salvar el pellejo contra un ejército enemigo que atacaba de frente para estorbar el paso, y contra otro que nos acometía por la espalda intentando empujarnos a las al aguas del río. Un centenar de pontoneros gabachos, metidos en el agua hasta la cintura y rompiendo el hielo a hachazos, mantuvo en funcionamiento varios puentes de madera por los que, de modo casi milagroso, buena parte del Ejército pudo ponerse a salvo. En cuanto a los supervivientes del 326, llegamos a la orilla izquierda del Beresina al atardecer del 28 de noviembre, combatiendo junto a los restos de un regimiento italiano que, sumado nuestro centenar de hombres, apenas totalizaba los efectivos de una compañía. A los italianos los mandaba un comandante flaco que murió a media tarde, recayendo el mando en nuestro capitán. Algunos, italianos incluidos, abogábamos por tirar las armas y quedamos en la margen izquierda del río hasta que los rusos se hicieran cargo del asunto, pero por todas partes encontrábamos grupos de rezagados que habían pensado lo mismo y que estaban siendo acuchillados por los cosacos borrachos de vodka y de victoria, cuyos hurras y pobiedas atronaban la cuenca del Beresina. Así que, tras meditarlo un rato, nuestro capitán decidió ganar los puentes antes de que los franceses los volaran en nuestras narices.

La noche fue espantosa. Peleamos sin cesar retrocediendo hacia el río con los rusos pegados a los talones, pasando entre cadáveres, heridos y agonizantes, carros volcados y cosacos entregados al saqueo y al degüello. Masas ingentes de rezagados, centenares de hombres harapientos, vagaban a merced de los ruskis, se calentaban en fogatas de fortuna, palmaban de frío sobre la nieve. Y al amanecer, cuando empezaron a volar los puentes, todos aquellos desgraciados parecieron despertar de su letargo y entre gritos se abalanzaron sobre los que quedaban en pie, cruzando mientras estallaban las cargas, pisoteándose unos a otros para precipitarse entre las llamas y el humo de las explosiones a las aguas heladas del río.

Fue la leche. Llegamos al último puente cuando los zapadores ya prendían fuego a las mechas de los explosivos. Lo hicimos alejando con las bayonetas a los cosacos que pretendían cogemos prisioneros, retrocediendo a tropezones sobre los heridos y los muertos que nos obstruían el paso. Cruzamos el puente pegando tiros casi a ciegas, roncos de desesperación y pavor, con el capitán García que paraba y devolvía sablazos con la espalda apoyada en los maderos del lado izquierdo y azuzaba a los rezagados: "Vamos, cagüentodo, vamos, cruzad ya, hijos de la gran puta, cruzad o no volveréis a casa jamás, cruzad antes de que el diablo nos lleve a todos". Y un pequeño grupo congregado a su alrededor, gritanto ¡Vaspaña!, ¡Vaspaña! para reconocernos unos a otros en mitad de aquella locura, bayonetazo va y bayonetazo viene, y la artillería ruski raaas-saca-bum y la metralla zumbando por todas partes, y los cosacos, ¡hurra, pobieda! clavándonos las lanzas y degollando a mansalva, en una orgía de vodka y sangre. Y Mínguez disparando pistoletazos mientras le tiraba a García de la manga, "vamos para atrás, que están ardiendo las mechas, mi capitán", ¡Vaspaña!; "eso es, mi capitán, vamos a España de una puta vez". Y en esto, de pronto, más cosacos que llegan y se amontonan en el lado izquierdo del puente, y el capitán, con un sablazo en la cara, la hemorragia chorreándole por las patillas y el mostacho, "esto se acaba, hijos míos, corred, salid de aquí, corred, maldita sea mi sangre". Y los últimos echamos a correr y él nos sigue cojeando, apoyándose en Mínguez, que lo sostiene con una mano mientras en la otra lleva una bayoneta. ¡Vaspaña! ¡Vaspaña! Y Mínguez nos grita: "Esperad, hijos de puta, no podéis dejar aquí al capitán, esperad", y de pronto ya no puede más y deja caer sentado al capitán y se vuelve hacia los cosacos empuñando la bayoneta. Y los últimos del 326, que ya ganamos la otra orilla, nos volvemos a mirar por última vez a Mínguez de pie entre la humareda de pólvora, en mitad del puente, las piernas abiertas con desafío y el capitán García agonizando abrazado a una de ellas. A Mínguez, que está vuelto hacia los cosacos, a los que corta el paso y grita ¡Vaspaña! mientras le hunde la bayoneta a uno de ellos en la garganta y los demás le caen todos encima, y en esto que el puente salta por los aires bajo sus pies y Mínguez se larga, con su capitán, derecho a ese cielo donde van, con dos cojones, los maricones de San Fernando que también son pobres soldaditos valientes.

Dos año y medio depués del incendio de Moscú, exactamente la tarde del último día del mes de abril de 1815, once hombres con una vieja guitarra cruzaron la frontera entre Francia y España, por Hendaya. Algunos llevaban hatillos al hombro y aún podían reconocerse, en sus ropas hechas jirones, los restos azules del uniforme francés. Caminaban con los pies envueltos en botas destrozadas y harapos. Enflaquecidos y exhaustos, barbudos, sucios, parecían una manada de lobos vagabundos y acosados, en busca de un lugar donde refugiarse, o donde morir.

Caminaban en grupos de dos o tres, con algún rezagado. Caía un sol de justicia, y los aduaneros franceses, protegidos bajo la garita sobre la que ondeaba la flor de lis de los recién restaurados Borbones, los dejaron pasar con indiferencia al cabo de un breve diálogo del tipo: mira, Dupont, ahí viene otro grupo, creo que no merece la pena pedirles papeles, ya se las entenderán con los de la aduana española. Y les permitieron seguir adelante, moviendo, despectivos, la cabeza hasta que se perdieron de vista. Ni eran los primeros, ni serían los últimos. Tras la caída del monstruo, confinado ahora en la isla de Elba, los caminos de Europa estaban llenos de emigrados, antiguos prisioneros y soldados que regresaban a casa. Aquellos once escuálidos fantasmas con las encías roídas por el escorbuto y ojos enrojecidos por la fiebre eran cuanto quedaba en pie del segundo batallón del 326 Regimiento de Infantería de Línea, después de Sbodonovo.

El sol caía vertical en el camino de Hendaya a Irún. Pedro el cordobés levantó la cabeza, palpándose la venda mugrienta que le cubría la cuenca del ojo perdido en el cruce del Beresina, y preguntó si ya estaban en España. Alguien dijo que sí, señalando una garita en la revuelta del camino, desde la que dos amenazantes carabineros los miraban acercarse, observando con creciente desconfianza el aire francés de sus destrozados uniformes. Entonces Pedro el cordobés desató la guitarra de su espalda y, concierta dificultad porque le faltaba una cuerda, pulsó unas notas que sonaron, apagadas y tristes, en el aire caliente de la tarde. (Fin)

A partir de mañana, Viaje a Sarajevo, de Juan Goytisolo.

Durante la campaña de Rusia, en un combate adverso para las tropas napoleónicas, un batallón de ex prisioneros españoles, capturados en Dinamarca y enrolados a la fuerza en el Ejército francés, intenta desertar. Un equívoco hace que el emperador tome su movimiento por un ataque heroico y envíe tropas en su socorro. Eso permite a Napoleón ganar una batalla que daba por perdida. Los franceses entran en Moscú, que es incendiado por los rusos en retirada.