La sombra del águila Capítulo 1

Estaba allí, de pie sobre la colina, y al fondo ardía Sbodonovo. Estaba allí, pequeño y gris con su capote de cazadores de la Guardia, rodeado de plumas y entorchados, gerifaltes y edecanes, maldiciendo entre dientes con el catalejo incrustado bajo una ceja, porque el humo no le dejaba ver lo que ocurría en el flanco derecho. Estaba allí igual que en las estampas iluminadas, tranquilo y frío como la madre que lo parió, dando órdenes sin volverse, en voz baja, con el sombrero calado, mientras los mariscales, secretarios, ordenanzas y correveidiles se inclinaban respetuosamente a su alrededor. Sí, Sire. En efecto, Sire. Faltaba más, Sire. Y anotaban apresuradamente, de cualquier manera, despachos en hojas de papel, y batidores a caballo con uniforme de húsares apretaban los dientes bajo el barbuquejo del colbac y se persignaban mentalmente antes de picar espuelas y salir disparados ladera abajo entre el humo y los cañonazos, llevando las órdenes, quienes llegaban vivos, a los regimientos de primera línea. La mitad de las veces, los despachos estaban garabateados tan aprisa que nadie entendía una palabra, y las órdenes se cumplían al revés, y así nos lucía el pelo aquella mañana. Pero él no se inmutaba, seguía plantado en la cima de su colina como quien está en la cima del mundo; él, arriba, y nosotros, abajo, viéndolas venir de todos los colores y tamaños. Le Petit Caporal, el Pequeño Cabo, lo llamaban los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo llamábamos de otra manera. El Maldito Enano, por ejemplo, o Le Petit Cabrón.Le pasó el catalejo al mariscal Leloup, siempre sonriente y untuoso, pegado a él como su sombra, quien igual le proporcionaba un mapa que la caja de rape o que le mamporreaba sin empacho fulanas de lujo en los vivacs, y blasfemó en corso algo del tipo (sapristi de la puttana di Dio), o quizá fuera (lasaña di la merda di Milano); con el estruendo de cañonazos era imposible cogerle el punto al Ilustre,

-¿Alguien puede decirme -se había vuelto hacia sus edecanes, pálido y rechoncho, y los fulminaba con aquellos ojos suyos que parecían carbones ardiendo cuando se le atravesaba algo en el gaznate- qué diablos está pasando en el flanco derecho?

Los mariscales se hacían de nuevas o aparentaban estar muy ocupados mirando los mapas. Otros, los más avisados, se llevaban la mano a la oreja como si el cañoneo no les hubiera dejado oír la pregunta. Por fin se adelantó un comandante de cazadores a caballo, joven y patilludo, que había estado abajo, ida y vuelta y los ojos como platos, sin chacó y con el uniforme verde hecho una lástima, pero en razonable estado de salud. De vez en cuando se daba golpecitos en la cara tiznada de humo porque aún no se lo creía, lo de seguir vivo.

-La progresión se ve entorpecida, Sire.

Aquello era un descarado eufemismo. Era igual que, supongamos, decir: Luis XVI se cortó al afeitarse, Sire. O el príncipe Fernando de España es un hombre de honestidad discutible, Sire. La progresión, como sabía todo el mundo a aquellas alturas, se veía entorpecida porque la artillería rusa había machacado concienzudamente a dos regimientos de infantería de línea a primera hora de la mañana, sólo un rato antes de que la caballería cosaca hiciera filetes, literalmente, a un escuadrón del Tercero de húsares y a otro de lanceros polacos. Sbodonovo estaba a menos de una legua, pero igual daba que estuviese en el fin del mundo. El flanco derecho era una piltrafa, y tras cuatro horas de aguantar el cañoneo, se batía en retirada entre los rastrojos humeantes de los maizales arrasados por la artillería. No se puede ganar siempre, había dicho el general Godinet, que mandaba la división, cinco segundos antes de que una granada rusa le arrancara la cabeza, pobre y bravo imbécil, toda la mañana llamándonos muchachos y valientes hijos de Francia, tenez les gars, sus y a ellos, la gloria y todo eso. Ahora tenía el cuerpo lleno de gloria, Godinet, como otros 2.000 infelices tirados un poco por aquí y por allá frente a las arruinadas casitas blancas de Sbodonovo mientras los cosacos, animados por el vodka, les registraban los bolsillos, rematando a sablazos a los que todavía coleaban. La progresión entorpecida. Agárrame de aquí, mi comandante.

-¿Y Ney? -el Ilustre estaba furioso. Por la mañana le había escrito a no sé quién que esperaba dormir en Sbodonovo esa misma noche, y en Moscú el viernes. Ahora se daba cuenta de que todavía iba a tardar un rato- ¿Qué pasa con Ney?

Aquélla era otra. Las tropas que mandaba Ney habían tomado tres veces a la bayoneta, y vuelto a perder en memorable carnicería -línea y media en el boletín del gran Ejército al día siguiente- la granja que domiriaba el vado del Vorosik. Por allí se nos estaban colando los escuadrones de caballería rusos uno tras otro, como en un desfile, todos invariablemente rumbo al flanco derecho, que a esas horas aún se llamaba flanco derecho, como podría llamarse Desastre Derecho o Gran Matadero Según Se Va A La Derecha.

Entonces, empujando una gruesa línea de nubes plomizas que negreaba en el horizonte, un viento frío y húmedo empezó a soplar desde el Este, abriendo brechas en la humareda de pólvora e incendios que cubría el valle. El Ilustre extendió una mano, requiriendo el catalejo, y oteó el panorama con un movimiento semicircular -el mismo que hizo ante la rada de Abukir cuando dijo aquello de "Nelson nos ha jodido bien ", mientras los mariscales se preparaban lo mejor que podían para encajar la bronca que iba a caerles encima de un momento a otro. De pronto, el catalejo se detuvo, fijo en un punto. El Enano apartó un instante el ojo de la lente, se lo frotó, incrédulo, y volvió a mirar.

-¿Alguien puede decirme qué diantre es esto?

Y señaló hacia el valle con un dedo imperioso e imperial, el que había utilizado para señalar las pirámides cuando aquello de los 40 siglos o, es un suponer, el catre de María Walewska. Todos los mariscales se apresuraron a mirar en aquella dirección, e inmediatamente brotó un coro de mondieus, sacrebleus y nomdedieus. Porque allí, bajo el humo y el estremecedor ronquido de las bombas rusas, entre los cadáveres que el flanco derecho había dejado atrás en el desorden de la retirada, en mitad del infierno desatado frente a Sbodonovo, un solitario, patético y enternecedor batallón con las guerreras azules de la infantería francesa de línea avanzaba en buen orden, águila al viento y erizado de desnudas bayonetas, en línea recta hacia el enemigo.

Hasta el Ilustre se había quedado sin habla. Durante unos interminables segundos mantuvo la vista fija en aquel batallón. Sus rasgos pálidos se habían endurecido, marcándole los músculos en las mandíbulas, y los ojos de águila se entornaron mientras una profunda arruga vertical le surcaba el entrecejo, bajo el sombrero, como un hachazo.

-Se han vu-vuelto lo-locos dijo el general Alaix, un tipo del Estado Mayor que siempre tartamudeaba bajo el fuego y en los burdeles porque en la campana de Italia lo había sorprendido un bombardeo austriaco en una casa de putas-. Completamente lo-locos, Si-Sire.

El Enano mantuvo la mirada fija en el solitario batallón, sin responder. Después movió lenta y majestuosamente la augusta cabeza, la misma -evidentemente- en la que él mismo se había ceñido la corona imperial aquel día en Notre Dame, tras arrancarla de las manos del papa Clemente VII, inútil y viejo chocho, ignorante de con quién se jugaba los cuartos. Y así le había ido después a Su Santidad.

-No -dijo en voz baja, en un tono admirado y reflexivo a la vez- No son locos, Alaix -se metió una mano entre los botones del chaleco, bajo los pliegues del capote gris, y su voz se estremeció de orgullo- Son soldados, ¿comprende?... Soldados franceses. Héroes oscuros, anónimos, que con sus bayonetas forjan la percha donde yo cuelgo la gloria... -sonrió, enternecido, casi con los ojos húmedos- Mi buena, vieja y fiel infantería.

Iluminada fugazmente desde su interior por los relámpagos de las explosiones, la humareda del combate ocultó por unos momentos la visión del campo de batalla, y todos, en la colina, se estremecieron de inquietud, con el alma en vilo. En aquel instante, la suerte del pequeño batallón, su epopeya osada y singular, la inutilidad de tan sublime sacrificio, acaparaban hasta el último de sus pensamientos. Entonces, el viento arrancó jirones de humo, abriendo algunos claros en la humareda, y todos los pechos galoneados de oro, alamares y relucientes botonaduras, todos los estómagos bien cebados del mariscalato en pleno, exhalaron al unísono un suspiro de alivio. El batallón seguía allí, Firme ante las líneas rusas, tan cerca que en poco tiempo llegaría a la distancia suficiente para cargar a la bayoneta.

-Un hermoso su-suicidio -murmuró conmovido el general Alaix, sorbiéndose disimuladamente una lágrima. A su alrededor, los otros mariscales, generales y edecanes, asentían graves con la cabeza.

Aquellas palabras rompieron el estado de hipnosis en que parecía sumido el Ilustre.

-¿Suicidio? -dijo, sin apartar los ojos del campo de batalla, y soltó una breve risa sarcástica y resuelta, la misma que había utilizado el 18 Brumario, cuando sus granaderos hacían saltar por la ventana a los padres de la patria pinchándoles con sus bayonetas en el culo-. Usted se equivoca, Alaix. Es el honor de Francia -miró a su alrededor como si despertara de un sueño y alzó una mano-. ¡Dupont!

El coronel Dupont, que coordinaba las misiones de enlace, dio un paso al frente y se quitó el sombrero. Era un individuo de ascendencia aristocrática, relamido y pulcro, que lucía un aparatoso mostacho rizado en los extremos.

-¿Sire?

-Averígüeme quiénes son esos valientes.

-Inmediatamente, Sire.

Dupont montó a caballo y galopó ladera abajo, mientras todos en la colina se mordían los galones de impaciencia. Al poco rato estaba de vuelta, sin aliento, con un agujero en mitad de la escarapela tricolor que lucía en el emplumado sombrero. Saltó del caballo antes de que éste se detuviera, encabritado, entre una nube de polvo, imitando la pose del jinete de cierto conocido cuadro de Gericault. Dupont tenía fama de numerero y fantasma, y nadie lo tragaba en el Estado Mayor. A todos los mariscales les hubiera encantado verle partirse una pierna al desmontar.

El Ilustre lo fulminó con la mirada, impaciente.

-¿Y bien, Dupont?

-No se lo va a creer, Sire -el coronel escupía polvo al hablar-. No se lo va a creer.

-Lo creeré, Dupont. Desembuche.

-No se lo va a creer.

-Le aseguro que sí. Venga.

-Es que es increíble, Sire.

-Dupont -el Ilustre daba impacientes golpecitos sobre el cristal del catalejo-. Le recuerdo que al duque de Enghien lo hice fusilar por menos de eso. Y que con esa mierda de flanco derecho deben de quedar cantidad de vacantes de sargento de cocinas.

Los mariscales se daban con el codo y sonreían, encantados. Ya era hora de que le metieran un paquete a aquel gilipollas. Dupont suspiró hondo, hundió la cabeza entre los entorchados de los hombros y se miró la punta del sable.

-Españoles, Sire.

El catalejo fue a caer entre las botas del Ilustre. Un par de mariscales se abalanzaron a recogerlo, con presencia de ánimo admirable pero estéril, porque el Enano estaba demasiado boquiabierto para reparar en el detalle.

-Repitaeso, Dupont.

Dupont sacó un pañuelo para secarse la frente. Le caían gotas de sudor como puños.

-Españoles, Sire. El 326º Batallón de Infantería de Línea, ¿recuerda?... Voluntarios. Aquellos tipos que se alistaron en Dinamarca.

Como obedeciendo a una señal, todos cuantos se hallaban en lo alto de la colina miraron de nuevo hacia el valle. Entre los remolinos de humo, en filas compactas ante las que relucían sus bayonetas, haciendo caso omiso al diluvio de fuego que levantaba surtidores de tierra y metralla a su alrededor, marchando a través de los rastrojos de maizal sembrados de cadáveres, el 3261 Batallón de Infantería de Línea -o sea, nosotros- proseguía imperturbable su lento avance solitario hacia los cañones rusos. (Continuará)