Reencuentros

A veces llegan llamadas de gente perdida en la noche de las agendas y empiezan a hablar con la sutil adivinanza de su voz antigua, como un examen desigual en el que comprobar la ingratitud de nuestro olvido. Dicen: "¿A que no sabes quién soy9", y vamos dando nombres contemporáneos como manotazos al aire que nos hunden en nuestro propio pedestal de barro. Hasta que el interlocutor se quita el embozo y le vemos por fin, sentado en el mismo pupitre o llevándose a nuestra primera novia, como una aparición montada en el auricular. Entonces el portavoz del pasado nos convoca al reencuentro en forma de aniversario o de cena de ex alumnos y decimos que sí porque en estas condiciones una negativa es lo más parecido a la muerte. Si no vamos es que no fuimos. Y nos quedan tan pocas cosas enteras que no podríamos soportar un agujero en la biografía.Hay un punto de película de terror en esta inmersión súbita hacia atrás. íbamos a encontramos con un grupo de adolescentes y en realidad acabamos cenando con nuestros propios padres porque ya somos nuestros propios padres. Nos conocimos en la línea de salida y ahora miramos de ocultar las bolas que nos han tocado en nuestro bingo adulto. El afortunado se olvida la corbata y el empleado lleva su mejor traje. Besamos por fin a aquellas que tantas veces quisimos besar y en sus arrugas aprendemos que la vida es una piel de mujer revisitada. Estuvimos tan cerca como lo están las cartas barajadas y ahora el juego se ha repartido así: el héroe del patio es el rey del café y la rubia ligona tiene varices. Pero emergen las mismas bromas y el ritual se alimenta con las mismas palabras. Y hablamos de un tiempo balneario convencidos de que es la última vez que podemos bañamos en las aguas del mismo río. Nos sacamos fotos que serán memoria de la memoria y así poder recordar que algún día hubo testigos de lo mejor de cada uno.